Named characters

Major entities (proper, common)

FAC

109 la maison/La maison
65 la ferme/La ferme
53 la route/La route
37 la cour
35 l’ église/l’ Église
21 la cuisine
13 l’ étable
12 la rue
12 la mairie
11 au Château

GPE

8 le village
6 du village
5 le pays/Le pays
5 la commune
4 ici
3 la ville
2 là
2 du pays
2 les villes
2 au village

LOC

20 la plaine/La plaine
15 le pays
12 la campagne
9 la côte
8 du pays
8 des campagnes
8 le village
6 au marché
6 au bord de l’ Aigre
6 les vignes

PER

349 l’
106 le vieux/Le vieux
88 le père/Le père
85 l’ autre/L’ autre
68 sa sœur/Sa sœur
60 tous/Tous
56 son père/Son père
49 la Grande/La Grande
49 sa femme/Sa femme
48 la famille/La famille

ORG

6 le gouvernement
3 le conseil municipal
2 l’ État
2 du gouvernement
2 du conseil
2 l’ administration
2 la justice
1 des armées
1 la France
1 du fisc

VEH

15 la voiture
13 le cheval/Le cheval
12 la carriole/La carriole
11 son cheval/Son cheval
9 la vache
8 la bête
6 sa voiture
5 les chevaux/Les chevaux
5 les vaches/Les vaches
5 la meule/La meule

Text

La terre

Première partie I [Jean]_129-jean , [ce matin -là]_{223-ce matin -là} , un semoir de toile bleue noué sur le ventre , [en]_224-en tenait la poche ouverte de la main gauche , et de la droite , tous les trois pas , [il]_129-jean y prenait une poignée de blé , que d’ un geste , à la volée , [il]_129-jean jetait . [Ses]_129-jean gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse , dans le balancement cadencé de [son]_129-jean corps ; tandis que , à chaque jet au milieu de la semence blonde toujours volante , on voyait luire les deux galons rouges d’ une veste d’ ordonnance , qu’ [il]_129-jean achevait d’ user . Seul , en avant , [il]_129-jean marchait , l’ air grandi ; et , derrière , pour enfouir le grain , [une herse]_{225-une herse} roulait lentement , attelée de [deux chevaux]_{226-deux chevaux} , [qu’]_129-jean [un charretier]_{227-un charretier} poussait à longs coups de fouet réguliers , claquant au-dessus de leurs oreilles . La parcelle de terre , d’ une cinquantaine d’ ares à peine , [au lieu - dit des Cornailles]_{228-au lieu - dit des cornailles} , était si peu importante , que [M. Hourdequin]_{130-hourdequin} , [le maître de [la Borderie]_{0-la borderie}]_{229-le maître de la borderie} , n’ avait pas voulu y envoyer [le semoir mécanique]_{230-le semoir mécanique} , occupé ailleurs . [Jean]_129-jean , [qui]_129-jean remontait la pièce du midi au nord , avait justement devant [lui]_129-jean , à deux kilomètres , [les bâtiments de [la ferme]_{232-la ferme}]_{231-les bâtiments de la ferme} . Arrivé [au bout du sillon]_{233-au bout du sillon} , [il]_129-jean leva les yeux , regarda sans voir , en soufflant une minute . C’ étaient des murs bas , une tache brune de vieilles ardoises , perdue [au seuil de [la Beauce]_{1-la beauce}]_{234-au seuil de la beauce} , [dont]_{1-la beauce} [la plaine]_{235-la plaine} , vers [Chartres]_2-chartres , s’ étendait . Sous le ciel vaste , un ciel couvert de la fin d’ octobre , dix lieues de cultures étalaient [en cette saison]_{236-en cette saison} les terres nues , jaunes et fortes , des grands carrés de labour , qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des trèfles ; et cela sans [un coteau]_{237-un coteau} , sans un arbre , à perte de vue , se confondant , s’ abaissant , derrière la ligne d’ horizon , nette et ronde comme sur [une mer]_{238-une mer} . Du côté de l’ ouest , [un petit bois]_{239-un petit bois} bordait seul le ciel d’ une bande roussie . Au milieu , [une route]_{240-une route} , [[la route]_{241-la route} de [Châteaudun]_{8-châteaudun} à [Orléans]_6-orléans]_{242-la route de châteaudun à orléans} , d’ une blancheur de craie , s’ en allait toute droite pendant quatre lieues , déroulant le défilé géométrique des poteaux du télégraphe . Et rien autre , que trois ou quatre moulins de bois , sur leur pied de charpente , les ailes immobiles . [Des villages]_{243-des villages} faisaient des îlots de pierre , un clocher au loin émergeait d’ un pli de terrain , sans qu’ on vît [l’ église]_{244-l’ église} , dans les molles ondulations de cette terre du blé . Mais [Jean]_129-jean se retourna , et [il]_129-jean repartit , du nord au midi , avec [son]_129-jean balancement , la main gauche tenant le semoir , la droite fouettant l’ air d’ un vol continu de semence . Maintenant , [il]_129-jean avait devant [lui]_129-jean , tout proche , coupant la plaine ainsi qu’ un fossé , [l’ étroit vallon de [l’ Aigre]_{5-l’ aigre}]_{245-l’ étroit vallon de l’ aigre} , après lequel recommençait [la Beauce]_{1-la beauce} , immense , jusqu’ à [Orléans]_6-orléans . On ne devinait les prairies et les ombrages qu’ à une ligne de grands peupliers , dont les cimes jaunies dépassaient le trou , pareilles , au ras des bords , à de courts buissons . [Du petit village de Rognes]_{246-du petit village de rognes} , bâti sur la pente , quelques toitures seules étaient en vue , au pied de [l’ église]_{244-l’ église} , [qui]_{244-l’ église} dressait en haut [son]_{1-la beauce} clocher de pierres grises , habité par [des familles de corbeaux très vieilles]_{248-des familles de corbeaux très vieilles} . Et , du côté de l’ est , au-delà de [la vallée [du Loir]_{7-du loir}]_{249-la vallée du loir} , [où]_{246-du petit village de rognes} se cachait à deux lieues Cloyes , [le chef - lieu [du canton]_{251-du canton}]_{250-le chef - lieu du canton} , se profilaient [les lointains [coteaux du Perche]_{253-coteaux du perche} , violâtres]_{252-les lointains coteaux du perche , violâtres} sous le jour ardoisé . On se trouvait [là]_254-là dans [l’ ancien Dunois]_{255-l’ ancien dunois} , devenu aujourd’hui [l’ arrondissement de [Châteaudun]_{8-châteaudun}]_{256-l’ arrondissement de châteaudun} , entre [[le Perche]_{9-le perche} et [la Beauce]_{1-la beauce}]_{10-le perche et la beauce} , et à [la lisière même de celle-ci]_{257-la lisière même de celle-ci} , à cet endroit [où]_{246-du petit village de rognes} les terres moins fertiles [lui]_{1-la beauce} font donner le nom de Beauce pouilleuse . Lorsque [Jean]_129-jean fut [au bout [du champ]_{259-du champ}]_{258-au bout du champ} , [il]_129-jean s’ arrêta encore , jeta un coup d’ œil en bas , le long [du ruisseau de [l’ Aigre]_{5-l’ aigre}]_{260-du ruisseau de l’ aigre} , vif et clair à travers les herbages , et que suivait [la route de [Cloyes]_11-cloyes]_{261-la route de cloyes} , sillonnée ce samedi -là par les carrioles [des paysans allant [au marché]_{263-au marché}]_{262-des paysans allant au marché} . Puis , [il]_129-jean remonta . Et toujours , et du même pas , avec le même geste , [il]_129-jean allait au nord , [il]_129-jean revenait au midi , enveloppé dans la poussière vivante du grain ; pendant que , derrière , la herse , sous les claquements du fouet , enterrait les germes , du même train doux et comme réfléchi . De longues pluies venaient de retarder [les semaines d’ automne]_{264-les semaines d’ automne} ; on avait encore fumé en [août]_265-août , et les labours étaient prêts depuis longtemps , profonds , nettoyés des herbes salissantes , bons à redonner du blé , après le trèfle et l’ avoine de l’ assolement triennal . Aussi la peur des gelées prochaines , menaçantes à la suite de ces déluges , faisait -elle se hâter [les cultivateurs]_{266-les cultivateurs} . Le temps s’ était mis brusquement au froid , un temps couleur de suie , sans un souffle de vent , d’ une lumière égale et morne sur cet océan de terre immobile . De toutes parts , [on]_267-on semait : il y avait [un autre semeur]_{268-un autre semeur} à gauche , à trois cents mètres , un autre plus loin , vers la droite ; et d’ autres , d’ autres encore s’ enfonçaient en face , dans la perspective fuyante des terrains plats . C’ étaient de petites silhouettes noires , de simples traits de plus en plus minces , qui se perdaient à des lieues . Mais tous avaient le geste , l’ envolée de la semence , que l’ on devinait comme une onde de vie autour d’ [eux]_269-eux . [La plaine]_{235-la plaine} en prenait un frisson , jusque dans les lointains noyés , [où]_271-où [les semeurs épars]_{272-les semeurs épars} ne se voyaient plus . [Jean]_129-jean descendait pour la dernière fois , lorsqu’ [il]_129-jean aperçut , venant de [Rognes]_12-rognes , [une grande vache rousse et blanche]_{273-une grande vache rousse et blanche} , qu’ [une jeune fille]_{274-une jeune fille} , presque [une enfant]_{275-une enfant} , conduisait à la corde . [La petite paysanne et [la bête]_{277-la bête}]_{276-la petite paysanne et la bête} suivaient [le sentier]_{278-le sentier} qui longeait [le vallon]_{279-le vallon} , [au bord [du plateau]_{281-du plateau}]_{280-au bord du plateau} ; et , le dos tourné , [il]_129-jean avait achevé l’ emblave en remontant , lorsqu’ un bruit de course , au milieu de cris étranglés , [lui]_129-jean fit de nouveau lever la tête , comme [il]_129-jean dénouait [son]_129-jean semoir pour partir . C’ était [la vache]_{282-la vache} emportée , galopant dans [une luzernière]_{283-une luzernière} , suivie de [la fille]_{284-la fille} [qui]_{284-la fille} s’ épuisait à [la]_{284-la fille} retenir . [Il]_129-jean craignit un malheur , [il]_129-jean cria : – Lâche - [la]_{284-la fille} donc ! [Elle]_{284-la fille} n’ en faisait rien , [elle]_{284-la fille} haletait , injuriait [sa]_{284-la fille} vache , d’ une voix de colère et d’ épouvante . – [La Coliche]_{131-la coliche} ! veux - [tu]_{284-la fille} bien , [la Coliche]_{131-la coliche} ! ... Ah ! sale bête ! ... Ah ! sacrée rosse ! Jusque -là , courant et sautant de toute la longueur de [ses]_{284-la fille} petites jambes , [elle]_{284-la fille} avait pu [la]_{284-la fille} suivre . Mais [elle]_{284-la fille} buta , tomba une première fois , se releva pour retomber plus loin ; et , dès lors , la bête s’ affolant , [elle]_{284-la fille} fut traînée . Maintenant , [elle]_{284-la fille} hurlait . [Son]_{284-la fille} corps , dans la luzerne , laissait un sillage . – Lâche - la donc , nom de Dieu ! continuait à crier [Jean]_129-jean . Lâche - la donc ! Et [il]_129-jean criait cela machinalement , par terreur ; car [il]_129-jean courait [lui]_129-jean aussi , en comprenant enfin : la corde devait s’ être nouée autour du poignet , serrée davantage à chaque nouvel effort . Heureusement , [il]_129-jean coupa au travers d’ un labour , arriva d’ un tel galop devant [la vache]_{282-la vache} , que [celle-ci]_286-celle-ci , effrayée , stupide , s’ arrêta net . Déjà , [il]_129-jean dénouait la corde , [il]_129-jean asseyait [la fille]_{284-la fille} dans l’ herbe . – [Tu]_{284-la fille} n’ as rien de cassé ? Mais [elle]_{284-la fille} ne s’ était pas même évanouie . [Elle]_{284-la fille} se mit debout , se tâta , releva [ses]_{284-la fille} jupes jusqu’ aux cuisses , tranquillement , pour voir [ses]_{284-la fille} genoux qui [la]_{284-la fille} brûlaient , si essoufflée encore , qu’ [elle]_{284-la fille} ne pouvait parler . – [Vous]_{284-la fille} voyez , c’ est là , ça [me]_{282-la vache} pince ... Tout de même , [je]_{282-la vache} remue , il n’ y a rien ... Oh ! [j’]_{284-la fille} ai eu peur ! Sur le chemin , [j’]_{284-la fille} étais en bouillie ! Et , examinant [son]_{284-la fille} poignet forcé , cerclé de rouge , [elle]_{284-la fille} le mouilla de salive , y colla [ses]_{284-la fille} lèvres , en ajoutant avec un grand soupir , soulagée , remise : – [Elle]_{284-la fille} n’ est pas méchante , [la Coliche]_{131-la coliche} . Seulement , depuis ce matin , [elle]_{284-la fille} [nous]_288-nous fait rager , parce qu’ [elle]_{284-la fille} est en chaleur ... [Je]_{284-la fille} [la]_{284-la fille} mène au taureau , à [la Borderie]_{13-la borderie} . – À [la Borderie]_{13-la borderie} , répéta [Jean]_129-jean . Ça se trouve bien , [j’]_{284-la fille} y retourne , [je]_129-jean [t’]_{284-la fille} accompagne . [Il]_129-jean continuait à [la]_{284-la fille} tutoyer , [la]_{284-la fille} traitant en [gamine]_289-gamine , tellement [elle]_{284-la fille} était fine encore pour [ses]_{284-la fille} quatorze ans . [Elle]_{284-la fille} , le menton levé , regardait d’ un air sérieux [ce gros garçon]_{290-ce gros garçon} châtain , aux cheveux ras , à la face pleine et régulière , [dont]_{290-ce gros garçon} les vingt-neuf ans faisaient pour [elle]_{284-la fille} un vieil homme . – Oh ! [je]_129-jean [vous]_{284-la fille} connais , [vous]_{284-la fille} êtes [Caporal]_291-caporal , [le menuisier]_{292-le menuisier} [qui]_{292-le menuisier} est resté comme valet chez [M. Hourdequin]_{130-hourdequin} . À ce surnom , que [les paysans]_{293-les paysans} [lui]_{284-la fille} avaient donné , [le jeune homme]_{294-le jeune homme} eut un sourire ; et [il]_{294-le jeune homme} [la]_{284-la fille} contemplait à [son]_{294-le jeune homme} tour , surpris de [la]_{284-la fille} trouver presque femme déjà , avec [sa]_{290-ce gros garçon} petite gorge dure qui se formait , [sa]_{290-ce gros garçon} face allongée aux yeux noirs très profonds , aux lèvres épaisses , d’ une chair fraîche et rose de fruit mûrissant . Vêtue d’ une jupe grise et d’ un caraco de laine noire , la tête coiffée d’ un bonnet rond , [elle]_{284-la fille} avait la peau très brune , hâlée et dorée de soleil . – Mais [tu]_{284-la fille} es [la cadette [au père Mouche]_{296-au père mouche}]_{295-la cadette au père mouche} ! s’ écria -t -il . [Je]_129-jean ne [t’]_129-jean avais pas reconnue ... N’ est -ce pas ? [[ta]_{284-la fille} sœur]_{297-ta sœur} était [la bonne amie de [Buteau]_132-buteau]_{298-la bonne amie de buteau} , [le printemps dernier]_{299-le printemps dernier} , quand [il]_132-buteau travaillait avec [moi]_129-jean à [la Borderie]_{0-la borderie} ? [Elle]_{284-la fille} répondit simplement : – Oui , [moi]_{284-la fille} , [je]_{284-la fille} suis Françoise ... [C’]_{297-ta sœur} est [[ma]_{284-la fille} sœur Lise]_{300-ma sœur lise} qui est allée avec [le cousin Buteau]_{301-le cousin buteau} , et [qui]_{300-ma sœur lise} est grosse de six mois , à cette heure ... [Il]_{301-le cousin buteau} a filé , [il]_{301-le cousin buteau} est [du côté d’ [Orgères]_14-orgères]_{302-du côté d’ orgères} , à [la ferme de la Chamade]_{303-la ferme de la chamade} . – C’ est bien ça , conclut [Jean]_129-jean . [Je]_129-jean [les]_304-les ai vus ensemble . Et [ils]_304-les restèrent un instant muets , face à face , [lui]_129-jean riant de ce qu’ [il]_129-jean avait surpris un soir [les deux amoureux]_{305-les deux amoureux} derrière une meule , [elle]_{300-ma sœur lise} mouillant toujours [son]_{300-ma sœur lise} poignet meurtri , comme si l’ humidité de [ses]_{300-ma sœur lise} lèvres en eût calmé la cuisson ; pendant que , dans [un champ voisin]_{306-un champ voisin} , [la vache]_{282-la vache} , tranquille , arrachait des touffes de luzerne . [Le charretier]_{308-le charretier} et [la herse]_{309-la herse} s’ en étaient allés , faisant un détour pour gagner [la route]_{241-la route} . On entendait le croassement de deux corbeaux , qui tournoyaient d’ un vol continu autour du clocher . Les trois coups de l’ angélus tintèrent dans l’ air mort . – Comment ! déjà [midi]_311-midi ! s’ écria [Jean]_129-jean . Dépêchons -nous . Puis , apercevant [la Coliche]_{131-la coliche} , dans le champ : – Eh ! [ta]_{282-la vache} vache fait du dégât . Si [on]_312-on [la]_{282-la vache} voyait ... Attends , [bougresse]_{313-bougresse} , [je]_{313-bougresse} vas [te]_{282-la vache} régaler ! – Non , laissez , dit [Françoise]_129-jean , [qui]_129-jean [l’]_314-l’ arrêta . C’ est à [nous]_315-nous , cette pièce . [La garce]_{316-la garce} , c’ est chez [nous]_315-nous qu’ [elle]_{316-la garce} [m’]_314-l’ a culbutée ! ... Tout le bord est à [la famille]_{317-la famille} , jusqu’ à [Rognes]_12-rognes . [Nous autres]_315-nous , [nous]_315-nous allons d’ ici là - bas ; puis , à côté , c’ est à [[mon]_129-jean oncle Fouan]_{318-mon oncle fouan} ; puis , après , c’ est à [[ma]_129-jean tante]_{319-ma tante} , [la Grande]_{320-la grande} . En désignant les parcelles du geste , [elle]_{313-bougresse} avait ramené [la vache]_{282-la vache} dans [le sentier]_{278-le sentier} . Et ce fut seulement alors , quand [elle]_{313-bougresse} [la]_{282-la vache} tint de nouveau par la corde , qu’ [elle]_{313-bougresse} songea à remercier [le jeune homme]_{294-le jeune homme} . – N’ empêche que [je]_{313-bougresse} [vous]_{282-la vache} dois une fameuse chandelle ! [Vous]_{282-la vache} savez , merci , merci bien de tout [mon]_{313-bougresse} cœur ! [Ils]_324-ils s’ étaient mis à marcher , [ils]_324-ils suivaient le chemin étroit qui longeait le vallon , avant de s’ enfoncer dans les terres . La dernière sonnerie de l’ angélus venait de s’ envoler , [les corbeaux]_{325-les corbeaux} seuls croassaient toujours . Et , derrière [la vache]_{282-la vache} tirant sur la corde , ni [l’ un]_{327-l’ un} ni [l’ autre]_{328-l’ autre} ne causaient plus , retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues côte à côte , sans échanger un mot . À [leur]_324-ils droite , [ils]_324-ils eurent un regard pour [un semoir mécanique]_{329-un semoir mécanique} , dont [les chevaux]_{330-les chevaux} tournèrent près d’ [eux]_324-ils ; [le charretier]_{308-le charretier} [leur]_324-ils cria : « Bonjour ! » et [ils]_324-ils répondirent : « Bonjour ! » du même ton grave . En bas à [leur]_324-ils gauche , le long de [la route de [Cloyes]_11-cloyes]_{261-la route de cloyes} , [des carrioles]_{333-des carrioles} continuaient de filer , [le marché]_{334-le marché} n’ ouvrant qu’ à une heure . Elles étaient secouées durement sur leurs deux roues , pareilles à des insectes sauteurs , si rapetissées au loin , qu’ on distinguait l’ unique point blanc du bonnet des femmes . – Voilà [mon oncle Fouan]_{318-mon oncle fouan} avec [[ma]_{282-la vache} tante Rose]_{336-ma tante rose} , là - bas , [qui]_324-ils s’ en vont chez [le notaire]_{337-le notaire} , dit [Françoise]_129-jean , les yeux sur [une voiture grande comme une coque de noix]_{338-une voiture grande comme une coque de noix} , fuyant à plus de deux kilomètres . [Elle]_{336-ma tante rose} avait ce coup d’ œil de matelot , cette vue longue des gens de plaine , exercée aux détails , capable de reconnaître [un homme]_{339-un homme} ou une bête , dans la petite tache remuante de [leur]_324-ils silhouette . – Ah ! oui , [on]_340-on [m’]_341-m’ a conté , reprit [Jean]_129-jean . Alors , c’ est décidé , [le vieux]_{342-le vieux} partage [son]_{342-le vieux} bien entre [[sa]_{342-le vieux} fille]_{343-sa fille} et [[ses]_{342-le vieux} [deux fils]_{345-deux fils}]_{344-ses deux fils} ? – C’ est décidé , [ils]_324-ils ont [tous]_346-tous rendez-vous aujourd’hui chez [M. Baillehache]_{133-m. baillehache} . [Elle]_{336-ma tante rose} regardait toujours fuir [la carriole]_{347-la carriole} . – [Nous autres]_{345-deux fils} , [nous]_{345-deux fils} nous en fichons , ça ne [nous]_{345-deux fils} rendra ni plus gras ni plus maigres ... Seulement , il y a [Buteau]_132-buteau . [[Ma]_129-jean sœur]_{348-ma sœur} pense qu’ [il]_{342-le vieux} [l’]_314-l’ épousera peut-être , quand [il]_{342-le vieux} aura [sa]_{342-le vieux} part . [Jean]_129-jean se mit à rire . – [Ce sacré Buteau]_132-buteau , [nous]_{345-deux fils} étions camarades ... Ah ! ça ne [lui]_132-buteau coûte guère , de mentir [aux filles]_{350-aux filles} ! Il [lui]_132-buteau en faut quand même , [il]_{342-le vieux} [les]_{350-aux filles} prend à coups de poing , lorsqu’ [elles]_{350-aux filles} ne veulent pas par gentillesse . – Bien sûr que [c’]_314-l’ est un cochon ! déclara [Françoise]_129-jean d’ un air convaincu . On ne fait pas à [une cousine]_{351-une cousine} la cochonnerie de [la]_{351-une cousine} planter là , le ventre gros . Mais , brusquement , saisie de colère : – Attends , [la Coliche]_{131-la coliche} ! [je]_129-jean vas [te]_129-jean faire danser ! ... [La]_{351-une cousine} voilà [qui]_{351-une cousine} recommence , [elle]_{351-une cousine} est enragée , cette bête , quand ça la tient ! D’ une violente secousse , [elle]_{351-une cousine} avait ramené [la vache]_{282-la vache} . À cet endroit , le chemin quittait [le bord du plateau]_{353-le bord du plateau} . [La carriole]_{347-la carriole} disparut , tandis que [tous deux]_355-ils continuèrent de marcher en plaine , n’ ayant plus en face , à droite et à gauche , que le déroulement sans fin des cultures . Entre les labours et les prairies artificielles , [le sentier]_{278-le sentier} s’ en allait à plat , sans un buisson , aboutissant à [la ferme]_{232-la ferme} , [qu’]_314-l’ [on]_358-on aurait cru pouvoir toucher de la main , et qui reculait , sous le ciel de cendre . [Ils]_355-ils étaient retombés dans [leur]_355-ils silence , [ils]_355-ils n’ ouvrirent plus la bouche , comme envahis par la gravité réfléchie de [cette Beauce]_{1-la beauce} , si triste et si féconde . Lorsqu’ [ils]_355-ils arrivèrent , [la grande cour carrée de [la Borderie]_{360-la borderie}]_{359-la grande cour carrée de la borderie} , fermée de trois côtés par [les bâtiments [des étables]_{362-des étables} , [des bergeries]_{363-des bergeries} et [des granges]_{364-des granges}]_{361-les bâtiments des étables , des bergeries et des granges} , était déserte . Mais , tout de suite , sur le seuil de la cuisine , parut [une jeune femme]_{365-une jeune femme} , petite , l’ air effronté et joli . – Quoi donc , [Jean]_129-jean , on ne mange pas , [ce matin]_{366-ce matin} ? – [J’]_{365-une jeune femme} y vais , [madame Jacqueline]_{135-jacqueline} . Depuis que [la fille à Cognet]_{367-la fille à cognet} , [le cantonnier de [Rognes]_12-rognes]_{368-le cantonnier de rognes} , la Cognette comme on [la]_{367-la fille à cognet} nommait , quand [elle]_{367-la fille à cognet} lavait la vaisselle de [la ferme]_{232-la ferme} à [douze ans]_{370-douze ans} , était montée aux honneurs de servante - maîtresse , [elle]_{367-la fille à cognet} se faisait traiter en dame , despotiquement . – Ah ! [c’]_{365-une jeune femme} est [toi]_{365-une jeune femme} , [Françoise]_129-jean , reprit -elle . [Tu]_{365-une jeune femme} viens pour le taureau ... Eh bien ! [tu]_{365-une jeune femme} attendras . [Le vacher]_{371-le vacher} est à [Cloyes]_11-cloyes , avec [M. Hourdequin]_{130-hourdequin} . Mais [il]_{371-le vacher} va revenir , [il]_{371-le vacher} devrait être ici . Et , comme [Jean]_129-jean se décidait à entrer dans la cuisine , [elle]_{135-jacqueline} [le]_129-jean prit par la taille , se frottant à [lui]_129-jean d’ un air de rire , sans s’ inquiéter d’ être vue , en amoureuse gourmande [qui]_{367-la fille à cognet} ne se contentait pas [du maître]_{372-du maître} . [Françoise]_129-jean , restée seule , attendit patiemment , assise sur un banc de pierre , devant la fosse à fumier , [qui]_373-qui tenait [un tiers de [la cour]_{375-la cour}]_{374-un tiers de la cour} . [Elle]_{135-jacqueline} regardait sans pensée une bande de poules , piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette large couche basse , que le refroidissement de l’ air faisait fumer , d’ une petite vapeur bleue . Au bout d’ [une demi-heure]_{376-une demi-heure} , lorsque [Jean]_129-jean reparut , achevant une tartine de beurre , [elle]_{135-jacqueline} n’ avait pas bougé . [Il]_129-jean s’ assit près d’ [elle]_{135-jacqueline} , et comme la vache s’ agitait , se battait de [sa]_129-jean queue en meuglant , [il]_129-jean finit par dire : – C’ est ennuyeux que [le vacher]_{371-le vacher} ne rentre pas . [La jeune fille]_{378-la jeune fille} haussa les épaules . Rien ne [la]_{378-la jeune fille} pressait . Puis , après un nouveau silence : – Alors , [Caporal]_291-caporal , c’ est Jean tout court qu’ on [vous]_291-caporal nomme ? – Mais non , [Jean Macquart]_136-jean . – Et [vous]_291-caporal n’ êtes pas de [nos pays]_{380-nos pays} ? – Non , [je]_{378-la jeune fille} suis [Provençal]_{381-provençal} , de [Plassans]_16-plassans , [une ville]_{382-une ville} , là - bas . [Elle]_{135-jacqueline} avait levé les yeux pour l’ examiner , surprise qu’ [on]_383-on pût être de si loin . – Après [Solférino]_{137-solférino} , continua -t [-il]_{137-solférino} , il y a dix-huit mois , [je]_{137-solférino} suis revenu d’ [Italie]_17-italie avec [mon]_{137-solférino} congé , et [c’]_{137-solférino} est [un camarade]_{384-un camarade} [qui]_{384-un camarade} [m’]_{137-solférino} a amené par [ici]_385-ici ... Alors , voilà , [mon]_{137-solférino} ancien métier de menuisier ne [m’]_{137-solférino} allait plus , des histoires [m’]_{137-solférino} ont fait rester à [la ferme]_{232-la ferme} . – Ah ! dit -elle simplement , sans [le]_{137-solférino} quitter de [ses]_{137-solférino} grands yeux noirs . Mais , à ce moment , [la Coliche]_{131-la coliche} prolongea [son]_{131-la coliche} meuglement désespéré de désir ; et un souffle rauque vint de [la vacherie]_{387-la vacherie} , [dont]_{387-la vacherie} la porte était fermée . – Tiens ! cria [Jean]_136-jean , [ce bougre de César]_{388-ce bougre de césar} l’ a entendue ! ... Écoute , [il]_{388-ce bougre de césar} cause là - dedans ... Oh ! [il]_{388-ce bougre de césar} connaît [son]_{388-ce bougre de césar} affaire , on ne peut en faire entrer une dans [la cour]_{375-la cour} , sans qu’ [il]_{388-ce bougre de césar} la sente et qu’ [il]_{388-ce bougre de césar} sache ce qu’ on [lui]_{388-ce bougre de césar} veut ... Puis , s’ interrompant : – Dis donc , [le vacher]_{371-le vacher} a dû rester avec [M. Hourdequin]_{130-hourdequin} ... Si [tu]_{137-solférino} voulais , [je]_{137-solférino} [t’]_{137-solférino} amènerais [le taureau]_{391-le taureau} . [Nous]_392-nous ferions bien ça , à [nous deux]_392-nous . – Oui , c’ est une idée , dit [Françoise]_129-jean , [qui]_129-jean se leva . [Il]_{137-solférino} ouvrait la porte de [la vacherie]_{387-la vacherie} , lorsqu’ [il]_{137-solférino} demanda encore : – Et [ta]_{137-solférino} bête , faut -il l’ attacher ? – L’ attacher , non , non ! pas la peine ! ... [Elle]_394-elle est bien prête , [elle]_394-elle ne bougera seulement point . La porte ouverte , [on]_392-nous aperçut , sur deux rangs , aux deux côtés de [l’ allée centrale]_{395-l’ allée centrale} , [les trente vaches de [la ferme]_{232-la ferme}]_{396-les trente vaches de la ferme} , les unes couchées dans la litière , [les autres]_{398-les autres} broyant les betteraves de leur auge ; et , de l’ angle où [il]_{137-solférino} se trouvait , [l’ un [des taureaux]_{400-des taureaux}]_{399-l’ un des taureaux} , [un hollandais noir taché de blanc]_{401-un hollandais noir taché de blanc} , allongeait la tête , dans l’ attente de [sa]_{401-un hollandais noir taché de blanc} besogne . Dès qu’ [il]_{137-solférino} fut détaché , [César]_138-césar , lentement , sortit . Mais tout de suite [il]_{137-solférino} s’ arrêta , comme surpris par le grand air et le grand jour ; et [il]_{137-solférino} resta une minute immobile , raidi sur les pieds , la queue nerveusement balancée , le cou enflé , le mufle tendu et flairant . [La Coliche]_{131-la coliche} , sans bouger , tournait vers [lui]_138-césar [ses]_138-césar gros yeux fixes , en meuglant plus bas . Alors , [il]_{137-solférino} s’ avança , se colla contre [elle]_{131-la coliche} , posa la tête sur la croupe , d’ une courte et rude pression ; [sa]_138-césar langue pendait , [il]_{137-solférino} écarta la queue , lécha jusqu’ aux cuisses ; tandis que , [le]_{137-solférino} laissant faire , [elle]_{131-la coliche} ne remuait toujours pas , la peau seulement plissée d’ un frisson . [[Jean]_129-jean et [Françoise]_129-jean]_{139-jean et françoise} , gravement , les mains ballantes , attendaient . Et , quand [il]_{137-solférino} fut prêt , [César]_138-césar monta sur [la Coliche]_{131-la coliche} , d’ un saut brusque , avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol . [Elle]_{131-la coliche} n’ avait pas plié , [il]_{137-solférino} [la]_{131-la coliche} serrait aux flancs de [ses]_138-césar deux jambes . Mais [elle]_{131-la coliche} , une cotentine de grande taille , était si haute , si large pour [lui]_138-césar , de race moins forte , qu’ [il]_{137-solférino} n’ arrivait pas . [Il]_{137-solférino} le sentit , voulut se remonter , inutilement . – [Il]_{137-solférino} est trop petiot , dit [Françoise]_129-jean . – Oui , un peu , dit [Jean]_129-jean . Ça ne fait rien , [il]_{137-solférino} entrera tout de même . [Elle]_{131-la coliche} hocha la tête ; et , [César]_138-césar tâtonnant encore , s’ épuisant , [elle]_{131-la coliche} se décida . – Non , faut [l’]_314-l’ aider ... S’ [il]_{137-solférino} entre mal , ce sera perdu , [elle]_{131-la coliche} ne retiendra pas . D’ un air calme et attentif , comme pour une besogne sérieuse , [elle]_{131-la coliche} s’ était avancée . Le soin qu’ [elle]_{131-la coliche} y mettait fonçait le noir de [ses]_{131-la coliche} yeux , entrouvrait [ses]_{131-la coliche} lèvres rouges , dans [sa]_{131-la coliche} face immobile . [Elle]_{131-la coliche} dut lever le bras d’ un grand geste , [elle]_{131-la coliche} saisit à pleine main le membre du taureau , qu’ [elle]_{131-la coliche} redressa . Et [lui]_{137-solférino} , quand [il]_{137-solférino} se sentit au bord , ramassé dans [sa]_{137-solférino} force , [il]_{137-solférino} pénétra d’ un seul tour de reins , à fond . Puis , [il]_{137-solférino} ressortit . C’ était fait : le coup de plantoir qui enfonce une graine . Solide , avec la fertilité impassible de la terre qu’ [on]_403-on ensemence , la vache avait reçu , sans un mouvement , ce jet fécondant du mâle . [Elle]_{131-la coliche} n’ avait même pas frémi dans la secousse . [Lui]_{137-solférino} , déjà , était retombé , ébranlant de nouveau le sol . [Françoise]_129-jean , ayant retiré [sa]_129-jean main , restait le bras en l’ air . [Elle]_{131-la coliche} finit par le baisser , en disant : – Ça y est . – Et raide ! répondit [Jean]_129-jean d’ un air de conviction , où se mêlait un contentement de bon ouvrier pour l’ ouvrage vite et bien fait . [Il]_{137-solférino} ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises , dont [les garçons de [la ferme]_{232-la ferme}]_{404-les garçons de la ferme} s’ égayaient avec [les filles]_{406-les filles} [qui]_{406-les filles} amenaient ainsi [leurs]_{406-les filles} vaches . [Cette gamine]_{407-cette gamine} semblait trouver ça tellement simple et nécessaire , qu’ il n’ y avait vraiment pas de quoi rire , honnêtement . C’ était la nature . Mais , depuis un instant , [Jacqueline]_{135-jacqueline} se tenait de nouveau sur la porte ; et , avec un roucoulement de gorge qui [lui]_{135-jacqueline} était familier , [elle]_{135-jacqueline} lança gaiement : – Eh ! la main partout ! c’ est donc que [[ton]_{135-jacqueline} amoureux]_{408-ton amoureux} n’ a pas d’ œil , à ce bout -là ! [Jean]_129-jean ayant éclaté d’ un gros rire , [Françoise]_129-jean subitement devint toute rouge . Confuse , pour cacher [sa]_129-jean gêne , tandis que [César]_138-césar rentrait de lui-même à [l’ étable]_{409-l’ étable} , et que [la Coliche]_{131-la coliche} broutait un pied d’ avoine poussé dans la fosse à fumier , [elle]_{135-jacqueline} fouilla [ses]_{135-jacqueline} poches , finit par sortir [son]_{135-jacqueline} mouchoir , en dénoua la corne , où [elle]_{135-jacqueline} avait serré les quarante sous de la saillie . – Tenez ! v’ là l’ argent ! dit -elle , bien le bonsoir ! [Elle]_{135-jacqueline} partit avec [sa]_{135-jacqueline} vache , et [Jean]_129-jean [qui]_129-jean reprenait [son]_129-jean semoir , [la]_{135-jacqueline} suivit , en disant à [Jacqueline]_{135-jacqueline} qu’ [il]_129-jean allait [au champ [du Poteau]_{140-du poteau}]_{410-au champ du poteau} , selon les ordres que [M. Hourdequin]_{130-hourdequin} avait donnés pour [la journée]_{411-la journée} . – Bon ! répondit -elle . La herse doit y être . Puis , comme [le garçon]_{412-le garçon} rejoignait [la petite paysanne]_{413-la petite paysanne} , et qu’ [ils]_414-ils s’ éloignaient à la file , dans [l’ étroit sentier]_{415-l’ étroit sentier} , [elle]_{413-la petite paysanne} [leur]_414-ils cria encore , de [sa]_{413-la petite paysanne} voix chaude de farceuse : – Pas de danger , hein ? si [vous]_414-ils vous perdez ensemble : [la petite]_{416-la petite} connaît [le bon chemin]_{417-le bon chemin} . Derrière [eux]_414-ils , [la cour de [la ferme]_{232-la ferme}]_{418-la cour de la ferme} redevint déserte . Ni l’ un ni l’ autre n’ avaient ri , cette fois . [Ils]_414-ils marchaient lentement , avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres . [Lui]_{412-le garçon} , ne voyait d’ [elle]_{413-la petite paysanne} que [sa]_{413-la petite paysanne} nuque enfantine , où frisaient de petits cheveux noirs , sous le bonnet rond . Enfin , au bout d’ une cinquantaine de pas : – [Elle]_{416-la petite} a tort d’ attraper les autres sur les hommes , dit [Françoise]_129-jean posément . [J’]_129-jean aurais pu [lui]_{416-la petite} répondre ... Et , se tournant vers [le jeune homme]_{294-le jeune homme} , [le]_{294-le jeune homme} dévisageant d’ un air de malice : – C’ est vrai , n’ est -ce pas ? qu’ [elle]_{416-la petite} en fait porter à [M. Hourdequin]_{130-hourdequin} , comme si [elle]_{416-la petite} était [[sa]_{416-la petite} femme]_{421-sa femme} déjà ... [Vous]_129-jean en savez peut-être bien quelque chose [vous]_129-jean ? [Il]_{294-le jeune homme} se troubla , [il]_{294-le jeune homme} prit une mine sotte . – [Dame]_422-dame ! [elle]_422-dame fait ce qu’ il [lui]_422-dame plaît , ça [la]_422-dame regarde . [Françoise]_129-jean , le dos tourné , s’ était remise en marche . – Ça , c’ est vrai ... [Je]_129-jean plaisante , parce que [vous]_129-jean pourriez être quasiment [[mon]_129-jean père]_{423-mon père} , et que ça ne tire pas à conséquence ... Mais , voyez -vous , depuis que [Buteau]_132-buteau a fait [sa]_132-buteau cochonnerie à [[ma]_129-jean sœur]_{348-ma sœur} , [j’]_129-jean ai bien juré que [je]_129-jean couperais plutôt les quatre membres que d’ avoir [un amoureux]_{425-un amoureux} . [Jean]_129-jean hocha la tête , et [ils]_426-ils ne parlèrent plus . [Le petit champ [du Poteau]_{140-du poteau}]_{427-le petit champ du poteau} se trouvait au bout du sentier , à moitié chemin de [Rognes]_12-rognes . Quand [il]_129-jean y fut , [le garçon]_{412-le garçon} s’ arrêta . [La herse]_{309-la herse} l’ attendait , un sac de semence était déchargé dans un sillon . [Il]_129-jean y remplit [son]_129-jean semoir , en disant : – Adieu , alors ! – Adieu ! répondit [Françoise]_129-jean . Encore merci ! Mais [il]_129-jean fut pris d’ une crainte , [il]_129-jean se redressa et cria : – Dis donc , si [la Coliche]_{131-la coliche} recommençait ... Veux - [tu]_129-jean que [je]_129-jean [t’]_129-jean accompagne jusque chez [toi]_129-jean ? [Elle]_{309-la herse} était déjà loin , [elle]_{309-la herse} se retourna , jeta de [sa]_{309-la herse} voix calme et forte , au travers du grand silence de [la campagne]_{430-la campagne} : – Non ! non ! inutile , plus de danger ! [elle]_{131-la coliche} a le sac plein ! [Jean]_129-jean , le semoir noué sur le ventre , s’ était mis à descendre la pièce de labour , avec le geste continu , l’ envolée du grain ; et [il]_129-jean levait les yeux , [il]_129-jean regardait [Françoise]_129-jean décroître parmi les cultures , toute petite derrière [sa]_129-jean vache indolente , [qui]_129-jean balançait [son]_129-jean grand corps . Lorsqu’ [il]_129-jean remonta , [il]_129-jean cessa de [la]_{309-la herse} voir ; mais , au retour , [il]_129-jean [la]_{309-la herse} retrouva , rapetissée encore , si mince , qu’ [elle]_{309-la herse} ressemblait à une fleur de pissenlit , avec [sa]_{309-la herse} taille fine et [son]_{309-la herse} bonnet blanc . Trois fois de la sorte , [elle]_{309-la herse} diminua ; puis , [il]_129-jean [la]_{309-la herse} chercha , [elle]_{309-la herse} avait dû tourner , devant [l’ église]_{244-l’ église} . Deux heures sonnèrent , le ciel restait gris , sourd et glacé ; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour [de longs mois]_{432-de longs mois} , jusqu’ [au printemps]_{433-au printemps} . Dans cette tristesse , une tache plus claire pâlissait les nuages , vers [Orléans]_6-orléans , comme si , de ce côté , [le soleil]_{434-le soleil} eût resplendi quelque part , à des lieues . C’ était sur cette échancrure blême que se détachait [le clocher de [Rognes]_12-rognes]_{435-le clocher de rognes} , tandis que [le village]_{436-le village} dévalait , caché dans le pli invisible [du vallon de [l’ Aigre]_{5-l’ aigre}]_{437-du vallon de l’ aigre} . Mais , vers [Chartres]_2-chartres , au nord , la ligne plate de l’ horizon gardait sa netteté de trait d’ encre coupant un lavis , entre l’ uniformité terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de [la Beauce]_{1-la beauce} . Depuis le déjeuner , le nombre de semeurs semblait [y]_{436-le village} avoir grandi . Maintenant , chaque parcelle de la petite culture avait le sien , ils se multipliaient , pullulaient comme de noires fourmis laborieuses , mises en l’ air par quelque gros travail , s’ acharnant sur une besogne démesurée , géante à côté de [leur]_438-leur petitesse ; et l’ on distinguait pourtant , même chez les plus lointains , le geste obstiné , toujours le même , cet entêtement d’ insectes en lutte avec l’ immensité du sol , victorieux à la fin de l’ étendue et de la vie . Jusqu’ à la nuit tombée , [Jean]_129-jean sema . Après [le champ du Poteau]_{439-le champ du poteau} , ce fut [celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins]_{440-celui des rigoles et celui des quatre-chemins} . [Il]_129-jean allait , [il]_129-jean venait , à longs pas rythmés dans les labours ; et le blé de [son]_129-jean semoir s’ épuisait , la semence derrière [lui]_129-jean fécondait la terre . II [La maison de [maître Baillehache]_{442-maître baillehache}]_{441-la maison de maître baillehache} , notaire à [Cloyes]_11-cloyes , était située [rue Grouaise]_{18-rue grouaise} , à gauche , en allant à Châteaudun : une petite [maison]_443-maison [blanche d’ un seul étage]_{444-blanche d’ un seul étage} , au coin de [laquelle]_443-maison était fixée la corde de l’ unique réverbère qui éclairait [cette large rue pavée]_{445-cette large rue pavée} , déserte en semaine , animée [le samedi]_{446-le samedi} du flot [des paysans]_{447-des paysans} venant [au marché]_{263-au marché} . De loin , on voyait luire les deux panonceaux , sur la ligne crayeuse des constructions basses ; et , derrière , [un étroit jardin]_{449-un étroit jardin} descendait jusqu’ [au Loir]_{7-du loir} . [Ce samedi -là]_{450-ce samedi -là} , dans [la pièce]_{451-la pièce} [qui]_{451-la pièce} servait [d’ étude]_{452-d’ étude} et [qui]_{451-la pièce} donnait sur [la rue]_{453-la rue} , à droite du vestibule , [le petit clerc]_{454-le petit clerc} , un gamin de quinze ans , chétif et pâle , avait relevé l’ un des rideaux de mousseline , pour voir passer [le monde]_{455-le monde} . [Les deux autres clercs]_{456-les deux autres clercs} , [un vieux , ventru et très sale]_{457-un vieux , ventru et très sale} , [un plus jeune , décharné , ravagé de bile]_{458-un plus jeune , décharné , ravagé de bile} , écrivaient sur une double table de sapin noirci , qui composait tout le mobilier , avec sept ou huit chaises et un poêle de fonte , qu’ on allumait seulement en [décembre]_{459-décembre} , même lorsqu’ il neigeait à [la Toussaint]_{20-la toussaint} . Les casiers dont les murs étaient garnis , les cartons verdâtres , cassés aux angles , débordant de dossiers jaunes , empoisonnaient la pièce d’ une odeur d’ encre gâtée et de vieux papiers mangés de poussière . Et , cependant , assis côte à côte , [deux paysans]_{460-deux paysans} , [[l’ homme]_{461-l’ homme} et [la femme]_{463-la femme}]_{462-l’ homme et la femme} , attendaient , dans une immobilité et une patience pleines de respect . Tant de papiers , et surtout [ces messieurs]_{464-ces messieurs} écrivant si vite , ces plumes craquant à la fois , [les]_{460-deux paysans} rendaient graves , en remuant en [eux]_{460-deux paysans} des idées d’ argent et de procès . [La femme]_{463-la femme} , âgée de trente-quatre ans , très brune , de figure agréable , gâtée par un grand nez , avait croisé [ses]_{463-la femme} mains sèches de travailleuse sur [son]_{463-la femme} caraco de drap noir , bordé de velours ; et , de [ses]_{463-la femme} yeux vifs , [elle]_{463-la femme} fouillait les coins , avec l’ évidente rêverie de tous les titres de biens qui dormaient là ; tandis que [l’ homme]_{461-l’ homme} , de [cinq ans]_{467-cinq ans} plus âgé , roux et placide , en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue , toute neuve , tenait sur [ses]_{463-la femme} genoux [son]_{463-la femme} chapeau de feutre rond , sans que l’ ombre d’ une pensée animât [sa]_{463-la femme} large face de terre cuite , rasée soigneusement , trouée de deux gros yeux bleu - faïence , d’ une fixité de bœuf au repos . Mais une porte s’ ouvrit , [maître Baillehache]_{133-m. baillehache} , [qui]_{133-m. baillehache} venait de déjeuner en compagnie de [[son]_{133-m. baillehache} beau-frère]_{468-son beau-frère} , [le fermier Hourdequin]_{469-le fermier hourdequin} , parut très rouge , frais encore pour [ses]_{133-m. baillehache} cinquante - cinq ans , avec [ses]_{133-m. baillehache} lèvres épaisses , [ses]_{133-m. baillehache} paupières bridées , dont les rides faisaient rire continuellement [son]_{133-m. baillehache} regard . [Il]_{133-m. baillehache} portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de [ses]_{133-m. baillehache} favoris . – Ah ! [c’]_{461-l’ homme} est [vous]_{461-l’ homme} , [Delhomme]_141-delhomme , dit [-il]_141-delhomme . [Le père Fouan]_{470-le père fouan} s’ est donc décidé au partage ? Ce fut [la femme]_{463-la femme} [qui]_{463-la femme} répondit . – Mais oui , [monsieur Baillehache]_{133-m. baillehache} ... [Nous]_472-nous avons tous rendez-vous , pour tomber d’ accord et pour que [vous]_{461-l’ homme} [nous]_472-nous disiez comment on fait . – Bon , bon , [Fanny]_141-delhomme , [on]_472-nous va voir ... Il n’ est qu’ une heure à peine , il faut attendre [les autres]_{473-les autres} . Et [le notaire]_{337-le notaire} causa un instant encore , demandant le prix du blé en baisse depuis [deux mois]_{475-deux mois} , témoignant à [Delhomme]_141-delhomme la considération amicale due à [un cultivateur]_{476-un cultivateur} [qui]_{476-un cultivateur} possédait une vingtaine d’ hectares , [un serviteur]_{477-un serviteur} et [trois vaches]_{478-trois vaches} . Puis , [il]_141-delhomme rentra dans [[son]_141-delhomme cabinet]_{479-son cabinet} . [Les clercs]_{480-les clercs} n’ avaient pas levé la tête , exagérant les craquements de leurs plumes ; et , de nouveau , [les Delhomme]_141-delhomme attendirent , immobiles . C’ était [une chanceuse]_{481-une chanceuse} , [cette Fanny]_141-delhomme , d’ avoir été épousée par [un amoureux honnête et riche]_{482-un amoureux honnête et riche} , sans même être enceinte , [elle]_{481-une chanceuse} [qui]_{481-une chanceuse} , pour [sa]_{481-une chanceuse} part , n’ espérait du père Fouan que trois hectares environ . [[Son]_141-delhomme mari]_{483-son mari} , du reste , ne se repentait pas , car [il]_{483-son mari} n’ aurait pu trouver [une ménagère]_{484-une ménagère} plus intelligente ni plus active , au point qu’ [il]_{483-son mari} se laissait conduire en toutes choses , d’ esprit borné , mais si calme , si droit , que souvent , à [Rognes]_12-rognes , on [le]_{483-son mari} prenait pour arbitre . À ce moment , [le petit clerc]_{454-le petit clerc} , [qui]_{454-le petit clerc} regardait dans [la rue]_{453-la rue} , étouffa un rire entre [ses]_{454-le petit clerc} doigts , en murmurant à [son voisin]_{487-son voisin} , [le vieux]_{342-le vieux} , ventru et très sale : – Oh ! [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} ! Vivement , [Fanny]_141-delhomme s’ était penchée à l’ oreille de [son homme]_{489-son homme} . – [Tu]_141-delhomme sais , laisse [-moi]_141-delhomme faire ... [J’]_141-delhomme aime bien [[papa]_490-papa et [maman]_492-maman]_{491-papa et maman} , mais [je]_141-delhomme ne veux pas qu’ [ils]_{491-papa et maman} [nous]_493-nous volent ; et méfions -nous de [Buteau]_132-buteau et de [cette canaille d’ Hyacinthe]_{494-cette canaille d’ hyacinthe} . [Elle]_495-elle parlait de [ses deux frères]_{496-ses deux frères} , [elle]_495-elle avait vu par la fenêtre arriver [l’ aîné]_{497-l’ aîné} , [cet Hyacinthe]_{143-hyacinthe} que tout le pays connaissait sous le surnom de [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} : [un paresseux et [un ivrogne]_{499-un ivrogne}]_{498-un paresseux et un ivrogne} , [qui]_{143-hyacinthe} , à [son]_{143-hyacinthe} retour du service , après avoir fait les campagnes d’ [Afrique]_21-afrique , s’ était mis à battre les champs , refusant tout travail régulier , vivant de braconnage et de maraude , comme s’ [il]_{143-hyacinthe} eût rançonné encore un peuple tremblant de Bédouins . [Un grand gaillard]_{500-un grand gaillard} entra , dans toute la force musculeuse de [ses]_{500-un grand gaillard} quarante ans , les cheveux bouclés , la barbe en pointe , longue et inculte , avec une face de [Christ]_{142-jésus - christ} ravagé , un Christ soûlard , violeur de filles et détrousseur de grandes routes . Depuis le matin à [Cloyes]_11-cloyes , [il]_{500-un grand gaillard} était gris déjà , le pantalon boueux , la blouse ignoble de taches , une casquette en loques renversée sur la nuque ; et [il]_{500-un grand gaillard} fumait un cigare d’ un sou , humide et noir , qui empestait . Cependant , au fond de [ses]_{500-un grand gaillard} beaux yeux , noyés , il y avait de la goguenardise pas méchante , le cœur ouvert d’ une bonne crapule . – Alors , [le père]_{501-le père} et [la mère]_{502-la mère} ne sont pas encore là ? demanda -t [-il]_{500-un grand gaillard} . Et , comme [le clerc maigre]_{503-le clerc maigre} , jauni de bile , [lui]_{500-un grand gaillard} répondait rageusement d’ un signe de tête négatif , [il]_{500-un grand gaillard} resta un instant le regard au mur , tandis que [son]_{500-un grand gaillard} cigare fumait tout seul dans [sa]_{500-un grand gaillard} main . [Il]_{500-un grand gaillard} n’ avait pas eu un coup d’ œil pour [[sa]_{500-un grand gaillard} sœur]_{504-sa sœur} et [[son]_{500-un grand gaillard} beau-frère]_{468-son beau-frère} , [qui]_506-qui , [eux - mêmes]_506-qui , ne paraissaient pas [l’]_{500-un grand gaillard} avoir vu entrer . Puis , sans ajouter un mot , [il]_{500-un grand gaillard} sortit , [il]_{500-un grand gaillard} alla attendre sur [le trottoir]_{507-le trottoir} . – Oh ! Jésus [- Christ]_{142-jésus - christ} , oh ! [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} ! répéta en faux bourdon [le petit clerc]_{454-le petit clerc} , le nez vers [la rue]_{453-la rue} , l’ air de plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en [lui]_{500-un grand gaillard} des histoires drôles . Mais [cinq minutes]_{510-cinq minutes} à peine se passèrent , [les Fouan]_{511-les fouan} arrivèrent enfin , [deux vieux]_{512-deux vieux} aux mouvements ralentis et prudents . [Le père]_{501-le père} , jadis très robuste , âgé de soixante-dix ans aujourd’hui , s’ était desséché et rapetissé dans un travail si dur , dans une passion de la terre si âpre , que [son]_{501-le père} corps se courbait , comme pour retourner à cette terre , violemment désirée et possédée . Pourtant , sauf les jambes , [il]_{501-le père} était gaillard encore , bien tenu , [ses]_{501-le père} petits favoris blancs , en pattes de lièvre correctes , avec le long nez de [la famille]_{317-la famille} qui aiguisait [sa]_{501-le père} face maigre , aux plans de cuir coupés de grands plis . Et , dans [son]_{501-le père} ombre , ne [le]_{501-le père} quittant pas d’ une semelle , [la mère]_{502-la mère} , plus petite , semblait être restée grasse , le ventre gros d’ un commencement d’ hydropisie , le visage couleur d’ avoine , troué d’ yeux ronds , d’ une bouche ronde , qu’ une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d’ avare . Stupide , réduite dans le ménage à un rôle de bête docile et laborieuse , [elle]_{502-la mère} avait toujours tremblé devant l’ autorité despotique de [[son]_{502-la mère} mari]_{483-son mari} . – Ah ! [c’]_{142-jésus - christ} est donc [vous]_{142-jésus - christ} ! s’ écria [Fanny]_141-delhomme , [qui]_141-delhomme se leva . [Delhomme]_141-delhomme avait également quitté [sa]_141-delhomme chaise . Et , derrière [les vieux]_{517-les vieux} , [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} venait de reparaître , se dandinant , sans une parole . [Il]_{142-jésus - christ} écrasa le bout de [son]_{142-jésus - christ} cigare , pour l’ éteindre , puis fourra le fumeron empesté dans une poche de [sa]_{142-jésus - christ} blouse . – Alors , [nous]_{517-les vieux} y sommes , dit [Fouan]_144-fouan . Il ne manque que [Buteau]_132-buteau ... Jamais à l’ heure , jamais comme les autres , [ce bougre -là]_{518-ce bougre -là} ! – [Je]_{142-jésus - christ} [l’]_314-l’ ai vu [au marché]_{263-au marché} , déclara [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} d’ une voix enrouée par l’ eau-de-vie . [Il]_132-buteau va venir . [Buteau]_132-buteau , [le cadet]_{521-le cadet} , âgé de vingt-sept ans , devait ce surnom à [sa]_{521-le cadet} mauvaise tête , continuellement en révolte , s’ obstinant dans des idées à [lui]_{521-le cadet} , qui n’ étaient celles de personne . Même gamin , [il]_{521-le cadet} n’ avait pu s’ entendre avec [[ses]_{521-le cadet} parents]_{522-ses parents} ; et , plus tard , après avoir tiré un bon numéro , [il]_{142-jésus - christ} s’ était sauvé de chez [eux]_{522-ses parents} , pour se louer , d’ abord à [la Borderie]_{0-la borderie} , ensuite à [la Chamade]_{22-la chamade} . Mais , comme [le père]_{501-le père} continuait de gronder , [il]_{142-jésus - christ} entra , vif et gai . Chez [lui]_{501-le père} , le grand nez [des Fouan]_144-fouan s’ était aplati , tandis que le bas de la figure , les maxillaires s’ avançaient en mâchoires puissantes de carnassier . Les tempes fuyaient , tout le haut de la tête se resserrait , et derrière le rire gaillard de [ses]_{142-jésus - christ} yeux gris , il y avait déjà de la ruse et de la violence . [Il]_{142-jésus - christ} tenait de [[son]_{142-jésus - christ} père]_{524-son père} le désir brutal , l’ entêtement dans la possession , aggravés par l’ avarice étroite de [la mère]_{502-la mère} . À chaque querelle , lorsque [les deux vieux]_{526-les deux vieux} [l’]_314-l’ accablaient de reproches , [il]_{142-jésus - christ} [leur]_{526-les deux vieux} répondait : « Fallait pas [me]_{142-jésus - christ} faire comme ça ! » – Dites donc , il y a cinq lieues de [la Chamade]_{22-la chamade} à [Cloyes]_11-cloyes , répondit -il aux grognements . Et puis , quoi ? [j’]_314-l’ arrive en même temps que [vous]_314-l’ ... Est -ce qu’ on va encore [me]_{142-jésus - christ} tomber sur le dos ? Maintenant , [tous]_346-tous se disputaient , criaient de [leurs]_346-tous voix perçantes et hautes , habituées au plein vent , débattaient [leurs]_346-tous affaires , absolument comme s’ [ils]_346-tous se fussent trouvés chez [eux]_346-tous . [Les clercs]_{480-les clercs} , incommodés , [leur]_{526-les deux vieux} jetaient des regards obliques , lorsque [le notaire]_{337-le notaire} vint au bruit , ouvrant de nouveau la porte de [[son]_{337-le notaire} cabinet]_{479-son cabinet} . – [Vous]_{526-les deux vieux} [y]_{479-son cabinet} êtes [tous]_346-tous ? Allons , entrez ! [Ce cabinet]_{533-ce cabinet} donnait sur [le jardin]_{534-le jardin} , la mince bande de terre qui descendait jusqu’ [au Loir]_{7-du loir} , [dont]_{7-du loir} on apercevait , au loin , les peupliers sans feuilles . Ornant la cheminée , il y avait une pendule de marbre noir , entre des paquets de dossiers ; et rien autre que le bureau d’ acajou , un cartonnier et des chaises . Tout de suite , [M. Baillehache]_{133-m. baillehache} s’ était installé à [ce bureau]_{535-ce bureau} , comme à un tribunal ; tandis que [les paysans]_{293-les paysans} , entrés à la queue , hésitaient , louchaient en regardant les sièges , avec l’ embarras de savoir où et comment [ils]_{293-les paysans} devaient s’ asseoir . – Voyons , asseyez -vous ! Alors , poussés par [les autres]_{537-les autres} , [[Fouan]_144-fouan et [Rose]_145-fouan]_145-fouan se trouvèrent au premier rang , sur deux chaises ; [[Fanny]_141-delhomme et [Delhomme]_141-delhomme]_141-delhomme se mirent derrière , également côte à côte ; pendant que [Buteau]_132-buteau s’ isolait dans un coin , contre le mur , et qu’ [Hyacinthe]_{143-hyacinthe} seul restait debout , devant la fenêtre , dont [il]_{143-hyacinthe} bouchait le jour , de [ses]_{143-hyacinthe} larges épaules . Mais [le notaire]_{337-le notaire} , impatienté , [l’]_314-l’ interpella familièrement . – Asseyez -vous donc , [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} ! Et [il]_{142-jésus - christ} dut entamer l’ affaire le premier . – Ainsi , [père Fouan]_{540-père fouan} , [vous]_314-l’ vous êtes décidé à partager [vos]_314-l’ biens de [votre]_314-l’ vivant entre [[vos]_314-l’ deux fils et [votre]_314-l’ fille]_{541-vos deux fils et votre fille} ? [Le vieux]_{342-le vieux} ne répondit point , [les autres]_{543-les autres} demeurèrent immobiles , un grand silence se fit . D’ ailleurs , [le notaire]_{337-le notaire} , habitué à ces lenteurs , ne se hâtait pas , [lui]_{342-le vieux} non plus . [Sa]_{342-le vieux} charge était dans [la famille]_{317-la famille} depuis [deux cent cinquante ans]_{546-deux cent cinquante ans} , [les Baillehache]_{133-m. baillehache} de père en fils s’ étaient succédé à [Cloyes]_11-cloyes , d’ antique sang beauceron , prenant de [leur]_{133-m. baillehache} clientèle paysanne la pesanteur réfléchie , la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de paroles inutiles le moindre débat . [Il]_{342-le vieux} avait ouvert un canif , [il]_{342-le vieux} se rognait les ongles . – N’ est -ce pas ? il faut croire que [vous]_314-l’ vous êtes décidé , répéta -t -il enfin , les yeux fixés sur [le vieux]_{342-le vieux} . [Celui - ci]_{548-celui - ci} se tourna , eut un regard sur [tous]_346-tous , avant de dire , en cherchant les mots : – Oui , ça se peut bien , [monsieur Baillehache]_{133-m. baillehache} ... [Je]_{548-celui - ci} [vous]_314-l’ en avais parlé à la moisson , [vous]_314-l’ [m’]_314-l’ aviez dit d’ y penser davantage ; et [j’]_314-l’ y ai pensé encore , et [je]_{548-celui - ci} vois qu’ il va falloir tout de même en venir là . [Il]_{548-celui - ci} expliqua pourquoi , en phrases interrompues , coupées de continuelles incidentes . Mais ce qu’ [il]_{548-celui - ci} ne disait pas , ce qui sortait de l’ émotion refoulée dans [sa]_{548-celui - ci} gorge , c’ était la tristesse infinie , la rancune sourde , le déchirement de tout [son]_{548-celui - ci} corps , à se séparer de ces biens si chaudement convoités avant la mort de [son]_{548-celui - ci} père , cultivés plus tard avec un acharnement de rut , augmentés ensuite lopins à lopins , au prix de la plus sordide avarice . [Telle parcelle]_{550-telle parcelle} représentait des mois de pain et de fromage , des hivers sans feu , des étés de travaux brûlants , sans autre soutien que quelques gorgées d’ eau . [Il]_{548-celui - ci} avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui on assassine . Ni épouse , ni enfants , ni personne , rien d’ humain : la terre ! Et voilà qu’ [il]_{548-celui - ci} avait vieilli , qu’ [il]_{548-celui - ci} devait céder [cette maîtresse]_{551-cette maîtresse} à [ses fils]_{552-ses fils} , comme [[son]_{548-celui - ci} père]_{524-son père} la [lui]_{548-celui - ci} avait cédée à [lui-même]_{524-son père} , enragé de [son]_{548-celui - ci} impuissance . – Voyez [-vous]_{548-celui - ci} , [monsieur Baillehache]_{554-monsieur baillehache} , il faut se faire une raison , les jambes ne vont plus , les bras ne sont guère meilleurs , et , [dame]_422-dame ! la terre en souffre ... Ça aurait encore pu marcher , si l’ [on]_556-on s’ était entendu avec [les enfants]_{557-les enfants} ... [Il]_{548-celui - ci} jeta un coup d’ œil sur [Buteau]_132-buteau et sur [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , [qui]_{557-les enfants} ne bougèrent pas , les yeux au loin , comme à cent lieues de ce qu’ [il]_{548-celui - ci} disait . – Mais , quoi ? Voulez -vous que [je]_{548-celui - ci} prenne [du monde]_{558-du monde} , [des étrangers]_{559-des étrangers} [qui]_{559-des étrangers} pilleront chez [nous]_560-nous ? Non , [les serviteurs]_{561-les serviteurs} , ça coûte trop cher , ça mange le gain , au jour d’ aujourd’hui ... [Moi]_{548-celui - ci} , [je]_{548-celui - ci} ne peux donc plus . Cette saison , tenez ! des dix-neuf setiers que [je]_{548-celui - ci} possède , eh bien ! [j’]_{548-celui - ci} ai eu à peine la force d’ en cultiver le quart , juste de quoi manger , du blé pour [nous]_560-nous et de l’ herbe pour [les deux vaches]_{562-les deux vaches} ... Alors , ça [me]_{548-celui - ci} fend le cœur , de voir cette bonne terre qui se gâte . Oui , [j’]_{548-celui - ci} aime mieux tout lâcher que d’ assister à ce massacre . [Sa]_{548-celui - ci} voix s’ étrangla , [il]_{548-celui - ci} eut un grand geste de douleur et de résignation . Près de [lui]_{548-celui - ci} , [[sa]_{548-celui - ci} femme]_{421-sa femme} , soumise , écrasée par plus d’ un demi-siècle d’ obéissance et de travail , écoutait . – [L’ autre jour]_{564-l’ autre jour} , continua -t -il , en faisant [ses]_{548-celui - ci} fromages , [Rose]_145-fouan est tombée le nez dedans . [Moi]_{548-celui - ci} , ça [me]_{548-celui - ci} casse , rien que de venir en [carriole]_565-carriole [au marché]_{263-au marché} ... Et puis , la terre , on ne l’ emporte pas avec [soi]_{548-celui - ci} , quand [on]_567-on s’ en va . Faut la rendre , faut la rendre ... Enfin , [nous]_560-nous avons assez travaillé , [nous]_560-nous voulons crever tranquilles ... N’ est -ce pas , [Rose]_145-fouan ? – C’ est ça même , comme le bon Dieu [nous]_560-nous voit ! dit [la vieille]_{568-la vieille} . Un nouveau silence régna , très long . [Le notaire]_{337-le notaire} achevait de se couper les ongles . [Il]_{548-celui - ci} finit par remettre le canif sur [son]_{548-celui - ci} bureau , en disant : – Oui , ce sont des raisons raisonnables , on est souvent forcé de se résoudre à la donation ... [Je]_{548-celui - ci} dois ajouter qu’ elle offre une économie [aux familles]_{570-aux familles} , car les droits d’ héritage sont plus forts que ceux de la démission de biens ... [Buteau]_132-buteau , dans [son]_132-buteau affectation d’ indifférence , ne put retenir ce cri : – Alors , c’ est vrai , [monsieur Baillehache]_{133-m. baillehache} ? – Mais sans doute . [Vous]_{133-m. baillehache} allez y gagner quelques centaines de francs . [Les autres]_{571-les autres} s’ agitèrent , le visage de [Delhomme]_141-delhomme lui-même s’ éclaira , tandis que [le père]_{501-le père} et [la mère]_{502-la mère} partageaient aussi cette satisfaction . C’ était entendu , l’ affaire était faite , du moment que ça coûtait moins . – Il [me]_{548-celui - ci} reste à [vous]_{133-m. baillehache} présenter les observations d’ usage , ajouta [le notaire]_{337-le notaire} . Beaucoup de bons esprits blâment la démission de biens , qu’ [ils]_575-ils regardent comme immorale , car [ils]_575-ils [l’]_314-l’ accusent de détruire les liens de [famille]_577-famille ... On pourrait en effet citer des faits déplorables , [les enfants]_{557-les enfants} se conduisent des fois très mal , lorsque [les parents]_{579-les parents} se sont dépouillés ... [Les deux fils et [la fille]_{284-la fille}]_{580-les deux fils et la fille} [l’]_314-l’ écoutaient , la bouche ouverte , avec des battements de paupières et un frémissement des joues . – Que [papa]_490-papa garde tout , s’ [il]_490-papa a ces idées ! interrompit sèchement [Fanny]_141-delhomme , très susceptible . – [Nous]_{580-les deux fils et la fille} avons toujours été dans le devoir , dit [Buteau]_132-buteau . – Et ce n’ est pas le travail qui nous fait peur , déclara [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} . D’ un geste , [M. Baillehache]_{133-m. baillehache} [les]_{580-les deux fils et la fille} calma . – Laissez [-moi]_{133-m. baillehache} donc finir ! [Je]_{133-m. baillehache} sais que [vous]_{580-les deux fils et la fille} êtes [de bons enfants]_{583-de bons enfants} , [des travailleurs honnêtes]_{584-des travailleurs honnêtes} ; et , avec [vous]_{580-les deux fils et la fille} , il n’ y a certainement pas de danger que [[vos]_{580-les deux fils et la fille} parents]_{585-vos parents} se repentent un jour . [Il]_{133-m. baillehache} n’ y mettait aucune ironie , [il]_{133-m. baillehache} répétait la phrase amicale , que vingt-cinq ans d’ habitude professionnelle arrondissaient sur [ses]_{133-m. baillehache} lèvres . Mais [la mère]_{502-la mère} , bien qu’ [elle]_{502-la mère} n’ eût pas semblé comprendre , promenait [ses]_{502-la mère} yeux bridés , de [[sa]_{502-la mère} fille]_{343-sa fille} à [ses deux fils]_{344-ses deux fils} . Elle [les]_{580-les deux fils et la fille} avait élevés [tous les trois]_{580-les deux fils et la fille} , sans tendresse , dans une froideur de [ménagère]_{589-ménagère} [qui]_{589-ménagère} reproche [aux petits]_{590-aux petits} de trop manger sur ce qu’ [elle]_{502-la mère} épargne . [Le cadet]_{521-le cadet} , [elle]_{502-la mère} [lui]_{502-la mère} gardait rancune de ce qu’ [il]_{521-le cadet} s’ était sauvé de [la maison]_{592-la maison} , lorsqu’ [il]_{521-le cadet} gagnait enfin ; [la fille]_{284-la fille} , [elle]_{284-la fille} n’ avait jamais pu s’ accorder avec [elle]_{284-la fille} , blessée de se heurter à [son]_{284-la fille} propre sang , à [une gaillarde active]_{594-une gaillarde active} , chez [qui]_{594-une gaillarde active} inintelligence [du père]_{595-du père} s’ était tournée en orgueil ; et [son]_{502-la mère} regard ne s’ adoucissait qu’ en s’ arrêtant sur l’ aîné , [ce chenapan]_{596-ce chenapan} [qui]_{596-ce chenapan} n’ avait rien d’ [elle]_{596-ce chenapan} ni de [son]_{596-ce chenapan} mari , cette mauvaise herbe poussée [on]_597-on ne savait d’ où , et que peut-être pour cela [elle]_{596-ce chenapan} excusait et préférait . [Fouan]_145-fouan , [lui]_145-fouan aussi , avait regardé [[ses]_145-fouan enfants]_{598-ses enfants} , [l’ un]_{327-l’ un} après [l’ autre]_{328-l’ autre} , avec le sourd malaise de ce qu’ [ils]_{598-ses enfants} feraient de [son]_145-fouan bien . La paresse de [l’ ivrogne]_{601-l’ ivrogne} [l’]_{601-l’ ivrogne} angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des [deux autres]_{602-deux autres} . [Il]_{601-l’ ivrogne} hocha [sa]_{601-l’ ivrogne} tête tremblante : à quoi bon se manger le sang , puisqu’ il le fallait ! – Maintenant que le partage est résolu , reprit [le notaire]_{337-le notaire} , il s’ agit de régler les conditions . Êtes -vous d’ accord sur la rente à servir ? Du coup , [tous]_346-tous redevinrent immobiles et muets . Les visages tannés avaient pris une expression rigide , la gravité impénétrable de diplomates abordant l’ estimation d’ un empire . Puis , [ils]_346-tous se tâtèrent d’ un coup d’ œil , mais [personne]_605-personne encore ne parla . Ce fut [le père]_{501-le père} [qui]_{501-le père} , de nouveau , expliqua les choses . – Non , [monsieur Baillehache]_{133-m. baillehache} , [nous]_346-tous n’ en avons pas causé , [nous]_346-tous avons attendu d’ être [tous ensemble]_{607-tous ensemble} , ici ... Mais c’ est bien simple , n’ est -ce pas ? [J’]_{501-le père} ai dix-neuf setiers , ou neuf hectares et demi , comme on dit à cette heure . Alors , si [je]_{501-le père} louais , ça ferait donc neuf cent cinquante francs , à cent francs l’ hectare ... [Buteau]_132-buteau , le moins patient , sauta sur [sa]_132-buteau chaise . – Comment ! à cent francs l’ hectare ! est -ce que [vous]_{501-le père} [vous]_{501-le père} foutez de [nous]_346-tous , [papa]_490-papa ? Et une première discussion s’ engagea sur les chiffres . Il y avait un setier de vigne : ça , oui , on l’ aurait loué cinquante francs . Mais est -ce qu’ [on]_609-on aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terre de labour , et surtout pour les six setiers de [prairies naturelles]_{610-prairies naturelles} , [ces prés du bord de [l’ Aigre]_{5-l’ aigre}]_{611-ces prés du bord de l’ aigre} , dont le foin ne valait rien ? Les terres de labour elles - mêmes n’ étaient guère bonnes , un bout principalement , celui qui longeait [le plateau]_{612-le plateau} , car la couche arable s’ amincissait à mesure qu’ on approchait [du vallon]_{613-du vallon} . – Voyons , [papa]_490-papa , dit [Fanny]_141-delhomme d’ un air de reproche , il ne faut pas [nous]_346-tous fiche dedans . – Ça vaut cent francs l’ hectare , répétait [le vieux]_{342-le vieux} avec obstination en se donnant des claques sur la cuisse . Demain , [je]_{342-le vieux} louerai à cent francs , si [je]_{342-le vieux} veux ... Et qu’ est -ce que ça vaut donc , pour [vous autres]_{616-vous autres} ? Dites un peu voir ce que ça vaut ? – Ça vaut soixante francs , dit [Buteau]_132-buteau . [Fouan]_145-fouan , hors de [lui]_145-fouan , maintenait [son]_145-fouan prix , entrait dans un éloge outré de [sa]_145-fouan terre , une si bonne terre , qui donnait du blé toute seule , lorsque [Delhomme]_141-delhomme , silencieux jusque-là , déclara avec [son]_141-delhomme grand accent d’ honnêteté : – Ça vaut quatre-vingts francs , pas un sou de plus , pas un sou de moins . Tout de suite , [le vieux]_{342-le vieux} se calma . – Bon ! mettons quatre-vingts , [je]_{342-le vieux} veux bien faire un sacrifice pour [mes enfants]_{618-mes enfants} . Mais [Rose]_145-fouan , [qui]_145-fouan [l’]_145-fouan avait tiré par un coin de [sa]_145-fouan blouse , lâcha un seul mot , la révolte de [sa]_145-fouan ladrerie : – Non , non ! [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} s’ était désintéressé . La terre ne [lui]_{142-jésus - christ} tenait plus au cœur , depuis [[ses]_{142-jésus - christ} cinq ans d’ [Afrique]_21-afrique]_{619-ses cinq ans d’ afrique} . [Il]_{142-jésus - christ} ne brûlait que d’ un désir , avoir [sa]_{142-jésus - christ} part , pour battre monnaie . Aussi continuait -il à se dandiner d’ un air goguenard et supérieur . – [J’]_145-fouan ai dit quatre-vingts , criait [Fouan]_145-fouan , c’ est quatre-vingts ! [Je]_145-fouan n’ ai jamais eu qu’ une parole : devant Dieu , [je]_145-fouan le jure ! ... Neuf hectares et demi , voyons , ça fait sept cent soixante francs , en chiffres ronds huit cents ... Eh bien ! la pension sera de huit cents francs , c’ est juste ! Violemment , [Buteau]_132-buteau éclata de rire , pendant que [Fanny]_141-delhomme protestait d’ un branle de la tête , comme stupéfiée . Et [M. Baillehache]_{133-m. baillehache} , [qui]_{133-m. baillehache} , depuis la discussion , regardait dans [son]_{133-m. baillehache} jardin , les yeux vagues , revint à [[ses]_{133-m. baillehache} clients]_{620-ses clients} , sembla [les]_{620-ses clients} écouter en se tirant les favoris de [son]_{133-m. baillehache} geste maniaque , assoupi par la digestion du fin déjeuner qu’ [il]_{133-m. baillehache} avait fait . Cette fois pourtant , [le vieux]_{342-le vieux} avait raison : c’ était juste . Mais [les enfants]_{557-les enfants} , échauffés , emportés par la passion de conclure le marché au plus bas prix possible , se montraient terribles , marchandaient , juraient , avec la mauvaise foi des paysans qui achètent un cochon . – Huit cents francs ! ricanait [Buteau]_132-buteau . C’ est donc que [vous]_145-fouan allez vivre comme [des bourgeois]_{623-des bourgeois} ? ... Ah bien ! huit cents francs , on mangerait quatre ! dites tout de suite que c’ est pour [vous]_145-fouan crever d’ indigestion ! [Fouan]_145-fouan ne se fâchait pas encore . [Il]_145-fouan trouvait le marchandage naturel , [il]_145-fouan faisait simplement face à ce déchaînement prévu , allumé [lui]_145-fouan aussi , allant carrément jusqu’ au bout de [ses]_145-fouan exigences . – Et ce n’ est pas tout , [minute]_624-minute ! ... [Nous]_625-nous gardons jusqu’ à [notre]_625-nous mort [la maison]_{592-la maison} et [le jardin]_{534-le jardin} , bien entendu ... Puis , comme [nous]_625-nous ne récolterons plus rien , que [nous]_625-nous n’ aurons plus les deux vaches , [nous]_625-nous voulons par an une pièce de vin , cent fagots , et par semaine dix litres de lait , une douzaine d’ œufs et trois fromages . – Oh ! [papa]_490-papa ! gémit douloureusement [Fanny]_141-delhomme atterrée , oh ! [papa]_490-papa ! [Buteau]_132-buteau , [lui]_490-papa , ne discutait plus . [Il]_132-buteau s’ était levé d’ un bond , [il]_132-buteau marchait avec des gestes brusques ; même [il]_132-buteau avait enfoncé [sa]_132-buteau casquette , pour partir . [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} venait également de quitter [sa]_{142-jésus - christ} chaise , inquiet à l’ idée que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage . Seul , [Delhomme]_141-delhomme restait impassible , un doigt contre [son]_141-delhomme nez , dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui . Alors , [M. Baillehache]_{133-m. baillehache} sentit la nécessité de hâter un peu les choses . [Il]_{133-m. baillehache} secoua [son]_{133-m. baillehache} assoupissement , et en fouillant [ses]_{133-m. baillehache} favoris d’ une main plus active : – [Vous]_{133-m. baillehache} savez , [mes amis]_{630-mes amis} , que le vin , les fagots , ainsi que les fromages et les œufs , sont dans les usages ... Mais [il]_{133-m. baillehache} fut interrompu par une volée de phrases aigres . – Des œufs avec des poulets dedans , peut-être ! – Est -ce que [nous]_631-on buvons [notre]_631-on vin ? [nous]_631-on le vendons ! – Ne rien foutre et se chauffer , c’ est commode , lorsque [vos]_631-on enfants s’ esquintent ! [Le notaire]_{337-le notaire} , [qui]_{337-le notaire} en avait entendu bien d’ autres , continua avec flegme : – Tout ça , ce n’ est pas à dire ... [Saperlotte]_{633-saperlotte} ! [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , asseyez -vous donc ! [Vous]_{142-jésus - christ} bouchez le jour , c’ est agaçant ! ... Et voilà qui est entendu , n’ est -ce pas , [vous tous]_{630-mes amis} ? [Vous]_{142-jésus - christ} donnerez les redevances en nature , parce que [vous]_{142-jésus - christ} vous feriez montrer au doigt ... Il n’ y a donc que le chiffre de la rente à débattre ... [Delhomme]_141-delhomme , enfin , fit signe qu’ [il]_141-delhomme avait à parler . [Chacun]_634-chacun venait de reprendre [sa]_634-chacun place , [il]_634-chacun dit lentement , au milieu de l’ attention générale : – Pardon , ça semble juste , ce que demande [le père]_{501-le père} . On pourrait [lui]_{501-le père} servir huit cents francs , puisque c’ est huit cents francs qu’ [il]_{501-le père} louerait [son]_{501-le père} bien ... Seulement , [nous]_631-on ne comptons pas ainsi , [nous autres]_631-on . [Il]_{501-le père} ne [nous]_631-on loue pas la terre , il [nous]_631-on la donne , et le calcul est de savoir ce que [lui]_{501-le père} et [la mère]_{502-la mère} ont besoin pour vivre ... Oui , pas davantage , ce qu’ [ils]_{630-mes amis} ont besoin pour vivre . – En effet , appuya [le notaire]_{337-le notaire} , c’ est ordinairement la base que l’ on prend . Et une autre querelle s’ éternisa . La vie [des deux vieux]_{638-des deux vieux} fut fouillée , étalée , discutée besoin par besoin . On pesa le pain , les légumes , la viande ; on estima les vêtements , rognant sur la toile et sur la laine ; [on]_631-on descendit même aux petites douceurs , au tabac à fumer [du père]_{595-du père} , dont les deux sous quotidiens , après des réclamations interminables , furent fixés à un sou . Lorsqu’ [on]_631-on ne travaillait plus , il fallait savoir se réduire . Est -ce que [la mère]_{502-la mère} , [elle]_{502-la mère} aussi , ne pouvait se passer de café noir ? C’ était comme [leur]_{638-des deux vieux} chien , un vieux chien de douze ans qui mangeait gros , sans utilité : il y avait beau temps qu’ on aurait dû [lui]_{501-le père} allonger un coup de fusil . Quand le calcul se trouva terminé , [on]_631-on le recommença , [on]_631-on chercha ce qu’ [on]_631-on allait supprimer encore , deux chemises , six mouchoirs par an , un centime sur ce qu’ on avait mis par jour pour le sucre . Et , en taillant et retaillant , en épuisant les économies infimes , [on]_631-on arriva de la sorte à un chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs , ce qui laissa [les enfants]_{557-les enfants} agités , hors d’ [eux]_{557-les enfants} , car [ils]_{557-les enfants} s’ entêtaient à ne pas dépasser cinq cents francs tout ronds . Cependant , [Fanny]_141-delhomme se lassait . [Elle]_{502-la mère} n’ était pas mauvaise fille , plus pitoyable que [les hommes]_{642-les hommes} , n’ ayant point encore le cœur et la peau durcis par la rude existence au grand air . Aussi parlait -elle d’ en finir , résignée à des concessions . [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , de [son]_{142-jésus - christ} côté , haussait les épaules , très large sur l’ argent , envahi même d’ un attendrissement d’ ivrogne , prêt à offrir un appoint sur [sa]_{142-jésus - christ} part , qu’ [il]_{142-jésus - christ} n’ aurait du reste jamais payé . – Voyons , demanda [la fille]_{284-la fille} , ça va -t -il pour cinq cent cinquante ? – Mais oui , mais oui ! répondit [-il]_{284-la fille} . Faut bien qu’ [ils]_{557-les enfants} nocent un peu , [les vieux]_{517-les vieux} ! [La mère]_{502-la mère} eut pour [[son]_{502-la mère} aîné]_{646-son aîné} un regard souriant et mouillé d’ affection ; tandis que [le père]_{501-le père} continuait la lutte avec [le cadet]_{521-le cadet} . [Il]_{501-le père} n’ avait cédé que pas à pas , bataillant à chaque réduction , s’ entêtant sur certains chiffres . Mais , sous l’ opiniâtreté froide qu’ [il]_{501-le père} montrait , une colère grandissait en [lui]_{501-le père} , devant l’ enragement de cette chair , qui était la sienne , à s’ engraisser de [sa]_{501-le père} chair , à [lui]_{501-le père} sucer le sang , vivant encore . [Il]_{501-le père} oubliait qu’ [il]_{501-le père} avait mangé [[son]_{501-le père} père]_{524-son père} ainsi . [Ses]_{501-le père} mains s’ étaient mises à trembler , [il]_{501-le père} gronda : – Ah ! fichue graine ! dire qu’ on a élevé ça et que ça [vous]_{284-la fille} retire le pain de la bouche ! ... [J’]_{501-le père} en suis dégoûté , [ma]_{501-le père} parole ! [j’]_{501-le père} aimerais mieux pourrir déjà dans la terre ... Alors , il n’ y a pas moyen que [vous]_650-vous soyez gentils , [vous]_650-vous ne voulez donner que cinq cent cinquante ? [Il]_{501-le père} consentait , lorsque [[sa]_{501-le père} femme]_{421-sa femme} , de nouveau , [le]_{501-le père} tira par [sa]_{421-sa femme} blouse , en [lui]_{501-le père} soufflant : – Non , non ! – Ce n’ est pas tout ça , dit [Buteau]_132-buteau après une hésitation , et l’ argent de [vos]_132-buteau économies ? ... Si [vous]_132-buteau avez de l’ argent , n’ est -ce pas ? [vous]_132-buteau n’ allez pas bien sûr accepter le nôtre . [Il]_{501-le père} regardait [[son]_{501-le père} père]_{524-son père} fixement , ayant réservé ce coup pour la fin . [Le vieux]_{342-le vieux} était devenu très pâle . – Quel argent ? demanda -t [-il]_132-buteau . – Mais l’ argent placé , l’ argent dont [vous]_132-buteau cachez les titres . [Buteau]_132-buteau , [qui]_132-buteau soupçonnait seulement le magot , voulait se faire une certitude . [Certain soir]_{654-certain soir} , [il]_{501-le père} avait cru voir [[son]_{501-le père} père]_{524-son père} prendre , derrière une glace , un petit rouleau de papiers . Le lendemain et les jours suivants , [il]_{501-le père} s’ était mis aux aguets ; mais rien n’ avait reparu , il ne restait que le trou vide . [Fouan]_145-fouan , de blême qu’ [il]_145-fouan était , devint subitement très rouge , sous le flot de [sa]_145-fouan colère qui éclatait enfin . [Il]_145-fouan se leva , cria avec un furieux geste : – Ah ! ça , nom de Dieu ! [vous]_132-buteau fouillez dans [mes]_{501-le père} poches , maintenant ! [Je]_{501-le père} n’ ai pas un sou , pas un liard de placé . [Vous]_132-buteau avez trop coûté pour ça , [mauvais bougres]_{656-mauvais bougres} ! ... Mais est -ce que ça [vous]_132-buteau regarderait , est -ce que [je]_{524-son père} ne suis pas le maître , [le père]_{501-le père} ? [Il]_{501-le père} semblait grandir , dans ce réveil de [son]_{501-le père} autorité . Pendant des années , [tous]_346-tous , [la femme]_{463-la femme} et [les enfants]_{557-les enfants} , avaient tremblé sous [lui]_{501-le père} , sous ce despotisme rude [du chef de [la famille paysanne]_{662-la famille paysanne}]_{661-du chef de la famille paysanne} . [On]_663-nous se trompait , si on [le]_{501-le père} croyait fini . – Oh ! [papa]_490-papa , voulut ricaner [Buteau]_132-buteau . – Tais - [toi]_490-papa , nom de Dieu ! continua [le vieux]_{342-le vieux} , la main toujours en l’ air , tais - [toi]_490-papa , ou [je]_{342-le vieux} cogne ! [Le cadet]_{521-le cadet} bégaya , se fit tout petit sur [sa]_{521-le cadet} chaise . [Il]_{521-le cadet} avait senti le vent de la gifle , [il]_{521-le cadet} était repris des peurs de [son]_{521-le cadet} enfance , levant le coude pour se garer . – Et [toi]_{342-le vieux} , [Hyacinthe]_{143-hyacinthe} , n’ aie pas l’ air de rire ! et [toi]_{342-le vieux} , [Fanny]_141-delhomme , baisse les yeux ! ... Aussi vrai que le soleil [nous]_663-nous éclaire , [je]_{143-hyacinthe} vas [vous]_{342-le vieux} faire danser , [moi]_{143-hyacinthe} ! [Il]_{143-hyacinthe} était seul debout et menaçant . [La mère]_{502-la mère} tremblait , comme si [elle]_{502-la mère} eût craint les torgnoles égarées . [Les enfants]_{557-les enfants} ne bougeaient plus , ne soufflaient plus , soumis , domptés . – [Vous]_{342-le vieux} entendez ça , [je]_{143-hyacinthe} veux que la rente soit de six cents francs ... Autrement , [je]_{143-hyacinthe} vends [ma]_{143-hyacinthe} terre , [je]_{143-hyacinthe} la mets en viager . Oui , pour manger tout , pour que [vous]_{342-le vieux} n’ ayez pas un radis après [moi]_{143-hyacinthe} ... Les donnez -vous , les six cents francs ? – Mais , [papa]_490-papa , murmura [Fanny]_141-delhomme , [nous]_663-nous donnerons ce que [vous]_{342-le vieux} demanderez . – Six cents francs , c’ est bien , dit [Delhomme]_141-delhomme . – [Moi]_141-delhomme , déclara [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , [je]_141-delhomme veux ce qu’ on veut . [Buteau]_132-buteau , les dents serrées de rancune , parut consentir par [son]_141-delhomme silence . Et [Fouan]_145-fouan [les]_{557-les enfants} dominait toujours , promenant [ses]_145-fouan durs regards de maître obéi . [Il]_145-fouan finit par se rasseoir , en disant : – Alors , ça va , [nous]_{557-les enfants} sommes d’ accord . [M. Baillehache]_{133-m. baillehache} , sans s’ émouvoir , repris de sommeil , avait attendu la fin de la querelle . [Il]_{133-m. baillehache} rouvrit les yeux , [il]_{133-m. baillehache} conclut paisiblement . – Puisque [vous]_{342-le vieux} êtes d’ accord , en voilà assez ... Maintenant que [je]_{133-m. baillehache} connais les conditions , [je]_{133-m. baillehache} vais dresser l’ acte ... De [votre]_{342-le vieux} côté , faites arpenter , divisez , et dites à [l’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} de [m’]_{670-l’ arpenteur} envoyer une note contenant la désignation des lots . Lorsque [vous]_{342-le vieux} les aurez tirés au sort , [nous]_{557-les enfants} n’ aurons plus qu’ à inscrire après chaque nom le numéro tiré , et [nous]_{557-les enfants} signerons . [Il]_145-fouan avait quitté [son]_145-fouan fauteuil , pour [les]_{557-les enfants} congédier . Mais [ils]_{557-les enfants} ne bougèrent pas encore , hésitant , réfléchissant . Est -ce que c’ était bien tout ? n’ oubliaient -ils rien , n’ avaient -ils pas fait une mauvaise affaire , sur laquelle il était peut-être temps de revenir ? [Trois heures]_{671-trois heures} sonnèrent , il y avait près de deux heures qu’ [ils]_{557-les enfants} étaient là . – Allez -vous -en , [leur]_{557-les enfants} dit enfin [le notaire]_{337-le notaire} . D’ autres attendent . [Ils]_{557-les enfants} durent se décider , [il]_145-fouan [les]_{557-les enfants} poussa dans [l’ étude]_{673-l’ étude} , [où]_{673-l’ étude} , en effet , [des paysans]_{447-des paysans} , immobiles , raidis sur les chaises , patientaient ; tandis que [le petit clerc]_{454-le petit clerc} suivait par la fenêtre une bataille de chiens , et que [les deux autres]_{676-les deux autres} , maussades , faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier timbré . Dehors , [la famille]_{317-la famille} demeura un moment plantée [au milieu de [la rue]_{453-la rue}]_{678-au milieu de la rue} . – Si [vous]_{557-les enfants} voulez , dit [le père]_{501-le père} , l’ arpentage sera pour après-demain , [lundi]_681-lundi . [Ils]_{557-les enfants} acceptèrent d’ un signe de tête , [ils]_{557-les enfants} descendirent [la rue Grouaise]_{18-rue grouaise} , à quelques pas les uns [des autres]_{682-des autres} . Puis , [le vieux Fouan]_145-fouan et [Rose]_145-fouan ayant tourné dans [la rue du Temple]_{26-la rue du temple} , vers [l’ église]_{244-l’ église} , [[Fanny]_141-delhomme et [Delhomme]_141-delhomme]_141-delhomme s’ éloignèrent par [la rue Grande]_{27-la rue grande} . [Buteau]_132-buteau s’ était arrêté sur [la place Saint-Lubin]_{684-la place saint-lubin} , à se demander si [le père]_{501-le père} avait ou n’ avait pas de l’ argent caché . Et [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , resté seul , après avoir rallumé [son]_{142-jésus - christ} bout de cigare , entra en se dandinant [au café [du Bon Laboureur]_{687-du bon laboureur}]_{686-au café du bon laboureur} . III [La maison [des Fouan]_145-fouan]_{688-la maison des fouan} était [la première de [Rognes]_12-rognes]_{689-la première de rognes} , [au bord de [la route]_{241-la route} de [Cloyes]_11-cloyes à [Bazoches-le-Doyen]_{692-bazoches-le-doyen}]_{690-au bord de la route de cloyes à bazoches-le-doyen} , qui traverse le village . Et , le lundi , [le vieux]_{342-le vieux} en sortait dès le jour , à [sept heures]_{694-sept heures} , pour se rendre au rendez-vous donné devant l’ église , lorsqu’ [il]_{342-le vieux} aperçut , sur la porte voisine , [[sa]_{342-le vieux} sœur]_{504-sa sœur} , la Grande , déjà levée , malgré [ses]_{504-sa sœur} quatre-vingts ans . [Ces Fouan]_145-fouan avaient poussé et grandi là , depuis [des siècles]_{696-des siècles} , comme une végétation entêtée et vivace . [Anciens serfs des [Rognes - Bouqueval]_{28-rognes - bouqueval}]_{697-anciens serfs des rognes - bouqueval} , [dont]_{697-anciens serfs des rognes - bouqueval} il ne restait aucun vestige , à peine les quelques pierres enterrées d’ [un château]_{698-un château} détruit , [ils]_{697-anciens serfs des rognes - bouqueval} avaient dû être affranchis sous [Philippe le Bel]_{699-philippe le bel} ; et , dès lors , [ils]_145-fouan étaient devenus propriétaires , un arpent , deux peut-être , achetés au seigneur dans l’ embarras , payés de sueur et de sang dix fois leur prix . Puis , avait commencé la longue lutte , une lutte de [quatre cents ans]_{700-quatre cents ans} , pour défendre et arrondir ce bien , dans un acharnement de passion que [les pères]_{701-les pères} léguaient aux fils : lopins perdus et rachetés , propriété dérisoire sans cesse remise en question , héritages écrasés de tels impôts qu’ ils semblaient fondre , prairies et pièces de labour peu à peu élargies pourtant , par ce besoin de posséder , d’ une ténacité lentement victorieuse . Des générations y succombèrent , de longues vies d’ [hommes]_702-hommes engraissèrent le sol ; mais , lorsque la Révolution de [89]_703-89 vint consacrer ses droits , [le Fouan d’ alors]_{704-le fouan d’ alors} , [Joseph - Casimir]_{147-joseph - casimir} , possédait vingt et un arpents , conquis en [quatre siècles]_{705-quatre siècles} sur [l’ ancien domaine seigneurial]_{706-l’ ancien domaine seigneurial} . En [93]_707-93 , [ce Joseph - Casimir]_{147-joseph - casimir} avait [vingt-sept ans]_{708-vingt-sept ans} ; et , le jour où ce qu’ il restait [du domaine]_{709-du domaine} fut déclaré bien national et vendu par lots aux enchères , [il]_{147-joseph - casimir} brûla d’ [en]_{709-du domaine} acquérir quelques hectares . [Les Rognes - Bouqueval]_{710-les rognes - bouqueval} , ruinés , endettés , après avoir laissé crouler la dernière tour [du château]_{711-du château} , abandonnaient depuis longtemps à leurs créanciers les fermages de [la Borderie]_{0-la borderie} , [dont]_{0-la borderie} les trois quarts des cultures demeuraient en jachères . Il y avait surtout , à côté d’ [une de [ses parcelles]_{713-ses parcelles}]_{712-une de ses parcelles} , une grande pièce que [le paysan]_{714-le paysan} convoitait avec le furieux désir de [sa]_{714-le paysan} race . Mais les récoltes étaient mauvaises , [il]_{714-le paysan} possédait à peine , dans un vieux pot , derrière [son]_{714-le paysan} four , cent écus d’ économies ; et , d’ autre part , si la pensée [lui]_{714-le paysan} était un moment venue d’ emprunter à un prêteur de Cloyes , une prudence inquiète [l’]_314-l’ en avait détourné : ces biens de nobles [lui]_{714-le paysan} faisaient peur ; qui savait si on ne les reprendrait pas , plus tard ? De sorte que , partagé entre [son]_{714-le paysan} désir et [sa]_{714-le paysan} méfiance , [il]_{714-le paysan} eut le crève - cœur de voir , aux enchères , [la Borderie]_{13-la borderie} achetée le cinquième de [sa]_{13-la borderie} valeur , pièce à pièce , par [un bourgeois de [Châteaudun]_{8-châteaudun}]_{716-un bourgeois de châteaudun} , [Isidore Hourdequin]_{149-isidore hourdequin} , ancien employé [des gabelles]_{717-des gabelles} . [Joseph - Casimir Fouan]_{718-joseph - casimir fouan} , vieilli , avait partagé [ses]_{718-joseph - casimir fouan} vingt et un arpents , sept pour [chacun]_719-chacun , entre [[son]_{718-joseph - casimir fouan} aînée]_{720-son aînée} , [Marianne]_721-marianne , et [[ses]_{718-joseph - casimir fouan} deux fils]_{344-ses deux fils} , Louis et [Michel]_723-michel ; une fille cadette , [Laure]_150-jules , élevée dans la couture , placée à [Châteaudun]_{8-châteaudun} fut dédommagée en argent . Mais les mariages rompirent cette égalité . Tandis que [Marianne Fouan]_{724-marianne fouan} , dite la Grande , épousait [un voisin]_{725-un voisin} , [Antoine Péchard]_{726-antoine péchard} , [qui]_{726-antoine péchard} avait dix-huit arpents environ , [Michel Fouan]_{727-michel fouan} , dit [Mouche]_151-mouche , s’ embarrassait d’ [une amoureuse]_{728-une amoureuse} , à [laquelle]_{726-antoine péchard} [[son]_{727-michel fouan} père]_{524-son père} ne devait laisser que deux arpents de vigne . De [son]_730-son côté , [Louis Fouan]_{731-louis fouan} , marié à [Rose Maliverne]_{732-rose maliverne} , héritière de douze arpents , avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi , qu’ [il]_{731-louis fouan} allait , à [son]_{731-louis fouan} tour , diviser entre [[ses]_{731-louis fouan} trois enfants]_{733-ses trois enfants} . Dans [la famille]_{317-la famille} , [la Grande]_{152-la grande} était respectée et crainte , non pour [sa]_{152-la grande} vieillesse , mais pour [sa]_{152-la grande} fortune . Encore très droite , très haute , maigre et dure , avec de gros os , [elle]_{152-la grande} avait la tête décharnée d’ un oiseau de proie , sur un long cou flétri , couleur de sang . Le nez de [la famille]_{317-la famille} , chez [elle]_{152-la grande} , se recourbait en bec terrible ; des yeux ronds et fixes , plus un cheveu , sous le foulard jaune qu’ [elle]_{152-la grande} portait , et au contraire toutes [ses]_{152-la grande} dents , des mâchoires à vivre de cailloux . [Elle]_{152-la grande} marchait le bâton levé , ne sortait jamais sans [sa]_{152-la grande} canne d’ épine , dont [elle]_{152-la grande} se servait uniquement pour taper sur les bêtes et le monde . Restée veuve de bonne heure avec [une fille]_{736-une fille} , [elle]_{152-la grande} [l’]_314-l’ avait chassée , parce que [la gueuse]_{738-la gueuse} s’ était obstinée à épouser contre [son]_{738-la gueuse} gré [un garçon pauvre]_{739-un garçon pauvre} , [Vincent Bouteroue]_{740-vincent bouteroue} ; et , même , maintenant que [cette fille]_{741-cette fille} et [[son]_{152-la grande} mari]_{483-son mari} étaient morts de misère , en [lui]_{152-la grande} léguant [une petite-fille]_{743-une petite-fille} et [un petit-fils]_{744-un petit-fils} , [Palmyre]_153-palmyre et [Hilarion]_153-palmyre , âgés déjà , [l’ une]_{745-l’ une} de trente-deux ans , l’ autre de vingt-quatre , [elle]_{152-la grande} n’ avait pas pardonné , [elle]_{152-la grande} [les]_746-les laissait crever la faim , sans vouloir qu’ on [lui]_{152-la grande} rappelât leur existence . Depuis la mort de [[son]_{152-la grande} homme]_{489-son homme} , [elle]_{152-la grande} dirigeait en personne la culture de [ses]_{152-la grande} terres , avait [trois vaches]_{478-trois vaches} , [un cochon]_{749-un cochon} et [un valet]_{750-un valet} , qu’ [elle]_{152-la grande} nourrissait à l’ auge commune , obéie par [tous]_346-tous dans un aplatissement de terreur . [Fouan]_145-fouan , en [la]_{152-la grande} voyant sur [sa]_145-fouan porte , s’ était approché , par égard . [Elle]_{152-la grande} était [[son]_145-fouan aînée de [dix ans]_{753-dix ans}]_{752-son aînée de dix ans} , [il]_145-fouan avait pour [sa]_{152-la grande} dureté , [son]_{152-la grande} avarice , [son]_{152-la grande} entêtement à posséder et à vivre , la déférence et l’ admiration du village tout entier . – Justement , [la Grande]_{320-la grande} , [je]_145-fouan voulais [t’]_145-fouan annoncer la chose , dit -il . [Je]_145-fouan me suis décidé , [je]_145-fouan vais là - haut pour le partage . [Elle]_{152-la grande} ne répondit pas , serra [son]_{152-la grande} bâton , qu’ [elle]_{152-la grande} brandissait . – [L’ autre soir]_{755-l’ autre soir} , [j’]_145-fouan ai encore voulu [te]_145-fouan demander conseil ; mais [j’]_145-fouan ai cogné , [personne]_756-personne n’ a répondu . Alors , [elle]_{152-la grande} éclata de [sa]_{152-la grande} voix aigre . – Imbécile ! ... [Je]_145-fouan [te]_145-fouan l’ ai donné , conseil ! Faut être bête et lâche pour renoncer à son bien , tant qu’ on est debout . On [m’]_145-fouan aurait saignée , [moi]_145-fouan , que [j’]_145-fouan aurais dit non sous le couteau ... Voir [aux autres]_{757-aux autres} ce qui est à [soi]_145-fouan , se mettre à la porte pour [ces gueux d’ enfants]_{758-ces gueux d’ enfants} , ah ! non , ah ! non ! – Mais , objecta [Fouan]_145-fouan , quand [on]_{757-aux autres} ne peut plus cultiver , quand la terre souffre ... – Eh bien , elle souffre ! ... Plutôt que d’ en lâcher un setier , [j’]_145-fouan irais tous les matins y regarder pousser les chardons ! [Elle]_{152-la grande} se redressait , de [son]_{152-la grande} air sauvage de vieux vautour déplumé . Puis , [le]_145-fouan tapant de [sa]_{152-la grande} canne sur l’ épaule , comme pour mieux faire entrer en [lui]_{152-la grande} [ses]_{152-la grande} paroles : – Écoute , retiens ça ... Quand [tu]_145-fouan n’ auras plus rien et qu’ [ils]_{758-ces gueux d’ enfants} auront tout , [tes enfants]_{759-tes enfants} [te]_145-fouan pousseront au ruisseau , [tu]_145-fouan finiras avec une besace , ainsi qu’ un va - nu - pieds ... Et ne [t’]_145-fouan avise pas alors de frapper chez [moi]_145-fouan , car [je]_145-fouan [t’]_145-fouan ai assez prévenu , tant pis ! ... Veux - [tu]_145-fouan savoir ce que [je]_145-fouan ferai , hein ! veux - [tu]_145-fouan ? [Il]_145-fouan attendait , sans révolte , avec [sa]_145-fouan soumission de cadet ; et [elle]_{152-la grande} rentra , [elle]_{152-la grande} referma violemment la porte derrière [elle]_{152-la grande} , en criant : – [Je]_{152-la grande} ferai ça ... Crève dehors ! [Fouan]_145-fouan , un instant , resta immobile devant cette porte close . Puis , [il]_145-fouan eut un geste de décision résignée , [il]_145-fouan gravit [le sentier]_{278-le sentier} [qui]_{278-le sentier} menait à [la place de l’ Église]_{761-la place de l’ église} . [Là]_254-là , justement , se trouvait [l’ antique maison patrimoniale [des Fouan]_145-fouan]_{763-l’ antique maison patrimoniale des fouan} , que [son frère Michel]_{764-son frère michel} , dit [Mouche]_151-mouche , avait eu jadis dans le partage ; tandis que [la maison habitée par [lui]_145-fouan]_{765-la maison habitée par lui} , en bas , sur [la route]_{241-la route} , venait de [[sa]_145-fouan femme Rose]_{767-sa femme rose} . [Mouche]_151-mouche , veuf depuis longtemps , vivait seul avec [ses deux filles]_{768-ses deux filles} , [Lise]_132-buteau et [Françoise]_129-jean , dans une aigreur de malchanceux , encore humilié de [son]_151-mouche mariage pauvre , accusant [[son]_151-mouche frère]_{769-son frère} et [[sa]_151-mouche sœur]_{504-sa sœur} , après [quarante ans]_{771-quarante ans} , de [l’]_314-l’ avoir volé , lors du tirage des lots ; et [il]_151-mouche racontait sans fin l’ histoire , le lot le plus mauvais qu’ on [lui]_151-mouche avait laissé au fond du chapeau , ce qui semblait être devenu vrai à la longue , car [il]_151-mouche se montrait si raisonneur et si mou au travail , que [sa]_151-mouche part , entre [ses]_151-mouche mains , avait perdu de moitié . [L’ homme]_{461-l’ homme} fait la terre , comme on dit en [Beauce]_{1-la beauce} . [Ce matin -là]_{223-ce matin -là} , [Mouche]_151-mouche était également sur [sa]_151-mouche porte , en train de guetter , lorsque [son frère]_{769-son frère} déboucha , au coin de [la place]_{776-la place} . Ce partage [le]_151-mouche passionnait , en remuant [ses]_151-mouche vieilles rancunes , bien qu’ [il]_151-mouche n’ eût rien à en attendre . Mais , pour affecter une indifférence complète , [lui]_151-mouche aussi tourna le dos et ferma la porte , à la volée . Tout de suite , [Fouan]_145-fouan avait aperçu [[Delhomme]_141-delhomme et [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ}]_{154-jésus - christ} , [qui]_{154-jésus - christ} attendaient , à vingt mètres l’ un de [l’ autre]_{328-l’ autre} . [Il]_145-fouan aborda [le premier]_{778-le premier} , [le second]_{779-le second} s’ approcha . [Tous trois]_{780-tous trois} , sans se parler , se mirent à fouiller des yeux [le sentier]_{278-le sentier} [qui]_{278-le sentier} longeait [le bord [du plateau]_{281-du plateau}]_{353-le bord du plateau} . – Le v’ là , dit enfin [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} . [C’]_145-fouan était [Grosbois]_155-grosbois , l’ arpenteur juré , [un paysan de [Magnolles]_30-magnolles]_{784-un paysan de magnolles} , petit village voisin . [Sa]_145-fouan science de l’ écriture et de la lecture [l’]_314-l’ avait perdu . Appelé d’ [Orgères]_14-orgères à [Beaugency]_31-beaugency pour l’ arpentage des terres , [il]_145-fouan laissait [[sa]_145-fouan femme]_{421-sa femme} conduire [son]_145-fouan propre bien , prenant dans [ses]_145-fouan continuelles courses de telles habitudes d’ ivrognerie , qu’ [il]_145-fouan ne dessoûlait plus . Très gros , très gaillard pour [ses]_145-fouan cinquante ans , [il]_145-fouan avait une large face rouge , toute fleurie de bourgeons violâtres ; et , malgré l’ heure matinale , [il]_145-fouan était , ce jour -là , abominablement gris , d’ une noce faite la veille chez [des vignerons de [Montigny]_32-montigny]_{787-des vignerons de montigny} , à la suite d’ un partage entre héritiers . Mais cela n’ importait pas , plus [il]_145-fouan était ivre , et plus [il]_145-fouan voyait clair : jamais une erreur de mesure , jamais une addition fausse ! On [l’]_314-l’ écoutait et [on]_789-ils [l’]_314-l’ honorait , car [il]_145-fouan avait une réputation de grande malignité . – Hein ? [nous]_789-ils y sommes , dit -il . Allons - y ! [Un gamin de douze ans]_{791-un gamin de douze ans} , sale et dépenaillé , [le]_145-fouan suivait , portant la chaîne sous un bras , le pied et les jalons sur une épaule , et balançant , de la main restée libre , l’ équerre , dans un vieil étui de carton crevé . Tous se mirent en marche , sans attendre [Buteau]_132-buteau , [qu’]_314-l’ [ils]_789-ils venaient de reconnaître , debout et immobile devant [une pièce]_{792-une pièce} , la plus grande de l’ héritage , [au lieu - dit des Cornailles]_{228-au lieu - dit des cornailles} . [Cette pièce]_{794-cette pièce} , de deux hectares environ , était justement voisine [du champ]_{259-du champ} [où]_{259-du champ} [la Coliche]_{131-la coliche} avait traîné [Françoise]_129-jean , quelques jours auparavant . Et , [Buteau]_132-buteau , trouvant inutile d’ aller plus loin , s’ était arrêté là , absorbé . Quand [les autres]_789-ils arrivèrent , [ils]_789-ils [le]_132-buteau virent [qui]_132-buteau se baissait , [qui]_132-buteau prenait dans [sa]_132-buteau main une poignée de terre , puis [qui]_132-buteau la laissait couler lentement , comme pour la peser et la flairer . – Voilà , reprit [Grosbois]_155-grosbois , en sortant de [sa]_155-grosbois poche un carnet graisseux , [j’]_155-grosbois ai levé déjà un petit plan exact de chaque parcelle , ainsi que [vous]_155-grosbois [me]_155-grosbois l’ aviez demandé , [père Fouan]_{540-père fouan} . À cette heure , il s’ agit de diviser le tout en trois lots ; et ça , [[mes]_155-grosbois enfants]_{618-mes enfants} , [nous]_{618-mes enfants} allons le faire ensemble ... Hein ? dites -moi un peu comment [vous]_155-grosbois entendez la chose . Le jour avait grandi , un vent glacé poussait dans le ciel pâle des vols continus de gros nuages ; et [la Beauce]_{1-la beauce} , flagellée , s’ étendait , d’ une tristesse morne . Aucun d’ [eux]_798-eux , du reste , ne semblait sentir ce souffle du large , gonflant les blouses , menaçant d’ emporter les chapeaux . [Les cinq]_789-ils , endimanchés pour la gravité de la circonstance , ne parlaient plus . Au bord de [ce champ]_{799-ce champ} , au milieu de l’ étendue sans bornes , [ils]_789-ils avaient la face rêveuse et figée , la songerie des matelots , qui vivent seuls , par les grands espaces . Cette Beauce plate , fertile , d’ une culture aisée , mais demandant un effort continu , a fait [le Beauceron]_{800-le beauceron} froid et réfléchi , n’ ayant d’ autre passion que la terre . – Faut tout partager en trois , finit par dire [Buteau]_132-buteau . [Grosbois]_155-grosbois hocha la tête , et une discussion s’ engagea . [Lui]_155-grosbois , acquis au progrès par [ses]_155-grosbois rapports avec [les grandes fermes]_{801-les grandes fermes} , se permettait parfois de contrecarrer [[ses]_155-grosbois clients de [la petite propriété]_{803-la petite propriété}]_{802-ses clients de la petite propriété} , en se déclarant contre le morcellement à outrance . Est -ce que les déplacements et les charrois ne devenaient pas ruineux , avec des lopins larges comme des mouchoirs ? est -ce que c’ était une culture , ces jardinets , où l’ on ne pouvait améliorer les assolements , ni employer les machines ? Non , la seule chose raisonnable était de s’ entendre , de ne pas découper [un champ]_{804-un champ} ainsi qu’ une galette , un vrai meurtre ! Si [l’ un]_{805-l’ un} se contentait des terres de labour , [l’ autre]_{328-l’ autre} s’ arrangeait des prairies : enfin , on arrivait à égaliser les lots , et le sort décidait . [Buteau]_132-buteau , [dont]_{800-le beauceron} la jeunesse riait volontiers encore , le prit sur un ton de farce . – Et si [je]_132-buteau n’ ai que du pré , [moi]_132-buteau , qu’ est -ce que [je]_132-buteau mangerai ? de l’ herbe alors ! ... Non , non , [je]_132-buteau veux de tout , du foin pour [la vache]_{282-la vache} et [le cheval]_{808-le cheval} , du blé et de la vigne pour [moi]_132-buteau . [Fouan]_145-fouan , [qui]_145-fouan écoutait , approuva d’ un signe . De père en [fils]_809-fils , [on]_810-on avait partagé ainsi ; et les acquisitions , les mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les pièces . Riche de [ses]_{800-le beauceron} vingt-cinq hectares , [Delhomme]_{154-jésus - christ} avait des idées plus larges ; mais [il]_{154-jésus - christ} se montrait conciliant , [il]_{154-jésus - christ} n’ était venu , au nom de [[sa]_{154-jésus - christ} femme]_{421-sa femme} , que pour n’ être pas volé sur les mesures . Et , quant à [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} , [il]_{154-jésus - christ} avait lâché [les autres]_{812-les autres} , à la poursuite d’ un vol d’ alouettes , des cailloux plein les mains . Lorsqu’ une d’ [elles]_813-elles , contrariée par le vent , restait deux secondes en l’ air , immobile , les ailes frémissantes , [il]_{154-jésus - christ} l’ abattait avec une adresse de sauvage . Trois tombèrent , [il]_{154-jésus - christ} les mit saignantes dans [sa]_{154-jésus - christ} poche . – Allons , assez causé , coupe-nous ça en trois ! dit gaiement [Buteau]_132-buteau , tutoyant [l’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} ; et pas en six , car [tu]_{670-l’ arpenteur} [m’]_{670-l’ arpenteur} as l’ air , ce matin , de voir à la fois [Chartres]_2-chartres et [Orléans]_6-orléans ! [Grosbois]_155-grosbois , vexé , se redressa , très digne . – [[Mon]_{670-l’ arpenteur} petit]_{815-mon petit} , tâche d’ être aussi soûl que [moi]_{670-l’ arpenteur} et d’ ouvrir l’ œil ... Quel est [le malin]_{816-le malin} [qui]_{816-le malin} veut prendre [ma]_{670-l’ arpenteur} place à l’ équerre ? Personne n’ osant relever le défi , [il]_{670-l’ arpenteur} triompha , [il]_{670-l’ arpenteur} appela rudement [le gamin]_{817-le gamin} [que]_{817-le gamin} la chasse au caillou de [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} stupéfiait d’ admiration ; et l’ équerre était déjà installée sur son pied , on plantait des jalons , lorsque la façon de diviser la pièce souleva une nouvelle dispute . [L’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} , appuyé par [Fouan]_145-fouan et [Delhomme]_{154-jésus - christ} , voulait [la]_819-la partager en trois bandes parallèles [au vallon de l’ Aigre]_{820-au vallon de l’ aigre} ; tandis que [Buteau]_132-buteau exigeait que les bandes fussent prises perpendiculairement à ce vallon , sous le prétexte que la couche arable s’ amincissait de plus en plus , en allant vers la pente . De cette manière , [chacun]_821-chacun aurait [sa]_821-chacun part du mauvais bout ; au lieu que , dans l’ autre cas , le troisième lot serait tout entier de qualité inférieure . Mais [Fouan]_145-fouan se fâchait , jurait que le fond était partout le même , rappelait que l’ ancien partage entre [lui]_145-fouan , Mouche et [la Grande]_{152-la grande} , avait eu lieu dans le sens qu’ il indiquait ; et la preuve , c’ était que les deux hectares de [Mouche]_151-mouche borderaient ce troisième lot . [Delhomme]_{154-jésus - christ} , de [son]_{154-jésus - christ} côté , fit une remarque décisive : en admettant même que le lot fût moins bon , [le propriétaire]_{822-le propriétaire} [en]_{820-au vallon de l’ aigre} serait avantagé , le jour où l’ on ouvrirait [le chemin]_{823-le chemin} [qui]_{823-le chemin} devait longer [le champ]_{824-le champ} , à cet endroit . – Ah ! oui , cria [Buteau]_132-buteau , [le fameux chemin direct de [Rognes]_12-rognes à [Châteaudun]_{8-châteaudun}]_{825-le fameux chemin direct de rognes à châteaudun} , par [la Borderie]_{13-la borderie} ! En voilà un que [vous]_826-vous attendrez longtemps ! Puis , comme , malgré [son]_145-fouan insistance , on passait outre , [il]_145-fouan protesta , les dents serrées . [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} lui-même s’ était rapproché , [tous]_346-tous s’ absorbèrent , à regarder [Grosbois]_155-grosbois tracer les lignes de partage ; et [ils]_346-tous [le]_145-fouan surveillaient d’ un œil aigu , comme s’ [ils]_346-tous [l’]_314-l’ avaient soupçonné de vouloir tricher d’ un centimètre , en faveur d’ une des parts . Trois fois , [Delhomme]_{154-jésus - christ} vint mettre [son]_{154-jésus - christ} œil à la fente de l’ équerre , pour être bien sûr que le fil coupait nettement le jalon . [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} jurait contre [le sacré galopin]_{829-le sacré galopin} , parce qu’ [il]_{154-jésus - christ} tendait mal la chaîne . Mais [Buteau]_132-buteau surtout suivait l’ opération pas à pas , comptant les mètres , refaisant les calculs , à [sa]_132-buteau manière , les lèvres tremblantes . Et , dans ce désir de la possession , dans la joie qu’ [il]_132-buteau éprouvait de mordre enfin à la terre , grandissaient l’ amertume , la sourde rage de ne pas tout garder . C’ était si beau , cette pièce , ces deux hectares d’ un seul tenant ! [Il]_132-buteau avait exigé la division , pour que [personne]_830-personne ne l’ eût , puisqu’ [il]_132-buteau ne pouvait l’ avoir , [lui]_132-buteau ; et ce massacre , maintenant , [le]_132-buteau désespérait . [Fouan]_145-fouan , les bras ballants , avait regardé dépecer [son]_132-buteau bien , sans une parole . – C’ est fait , dit [Grosbois]_155-grosbois . Allez , celle-ci ou celle -là , on n’ y trouverait pas une livre de plus ! Il y avait encore , sur le plateau , [quatre hectares de terres de labour]_{831-quatre hectares de terres de labour} , mais divisés en [une dizaine de pièces]_{832-une dizaine de pièces} , ayant chacune moins d’ un arpent ; même une parcelle ne comptait que douze ares , et [l’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} ayant demandé en ricanant s’ il fallait aussi la détailler , la discussion recommença . [Buteau]_132-buteau avait eu [son]_132-buteau geste instinctif , se baissant , prenant une poignée de terre , qu’ [il]_132-buteau approchait de [son]_132-buteau visage , comme pour la goûter . Puis , d’ un froncement béat du nez , [il]_{154-jésus - christ} sembla la déclarer la meilleure de toutes ; et , l’ ayant laissé couler doucement de [ses]_{154-jésus - christ} doigts , [il]_{154-jésus - christ} dit que c’ était bien , si [on]_834-on [lui]_{154-jésus - christ} abandonnait la parcelle ; autrement , [il]_{154-jésus - christ} exigeait la division . [Delhomme et [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ}]_{154-jésus - christ} , agacés , refusèrent , voulurent également [leur]_{154-jésus - christ} part . Oui , oui ! quatre ares à chacun , il n’ y avait que ça de juste . Et l’ on partagea toutes les pièces , [ils]_{154-jésus - christ} furent certains de la sorte qu’ un [des trois]_{835-des trois} ne pouvait avoir de quelque chose dont [les deux autres]_{836-les deux autres} n’ avaient point . – Allons à la vigne , dit [Fouan]_145-fouan . Mais , comme [on]_834-on revenait vers [l’ église]_{244-l’ église} , [il]_145-fouan jeta un dernier regard vers [la plaine immense]_{838-la plaine immense} , [il]_145-fouan s’ arrêta un instant [aux bâtiments lointains de [la Borderie]_{13-la borderie}]_{839-aux bâtiments lointains de la borderie} . Puis , dans un cri de regret inconsolable , faisant allusion à l’ occasion manquée des biens nationaux , autrefois : – Ah ! si [le père]_{501-le père} avait voulu , c’ est tout ça , [Grosbois]_155-grosbois , que [vous]_{501-le père} auriez à mesurer ! [Les deux fils]_{841-les deux fils} et [le gendre]_{842-le gendre} se retournèrent d’ un mouvement brusque , et il y eut une nouvelle halte , un lent coup d’ œil sur [les deux cents hectares de [la ferme]_{232-la ferme}]_{843-les deux cents hectares de la ferme} , épars devant [eux]_{841-les deux fils} . – Bah ! grogna sourdement [Buteau]_132-buteau , en se remettant à marcher , ça [nous]_{841-les deux fils} fait une belle jambe , cette histoire ! Est -ce qu’ il ne faut pas que [les bourgeois]_{845-les bourgeois} [nous]_{841-les deux fils} mangent toujours ! [Dix heures]_{846-dix heures} sonnaient . [Ils]_{841-les deux fils} pressèrent le pas , car le vent avait faibli , un gros nuage noir venait de lâcher une première averse . Les quelques vignes de [Rognes]_12-rognes se trouvaient au-delà de [l’ église]_{244-l’ église} , sur [le coteau]_{848-le coteau} [qui]_{848-le coteau} descendait jusqu’ à [l’ Aigre]_{5-l’ aigre} . Jadis , [le château]_{849-le château} se dressait à [cette place]_{850-cette place} , avec [son parc]_{851-son parc} ; et il n’ y avait guère plus d’ un demi-siècle que [les paysans]_{293-les paysans} , encouragés par le succès [des vignobles de [Montigny]_32-montigny]_{853-des vignobles de montigny} , [près de [Cloyes]_11-cloyes]_{854-près de cloyes} , s’ étaient avisés de planter en vignes [ce coteau]_{855-ce coteau} , que son exposition au midi et sa pente raide désignaient . Le vin en fut pauvre , mais d’ une aigreur agréable , rappelant les petits vins de l’ [Orléanais]_{33-orléanais} . Du reste , [chaque habitant]_{856-chaque habitant} en récoltait à peine quelques pièces ; [le plus riche]_{857-le plus riche} , [Delhomme]_{154-jésus - christ} , possédait six arpents de vignes ; et la culture [du pays]_{858-du pays} était toute aux céréales et aux plantes fourragères . [Ils]_{841-les deux fils} tournèrent derrière [l’ église]_{244-l’ église} , filèrent le long de [l’ ancien presbytère]_{860-l’ ancien presbytère} ; puis , [ils]_{841-les deux fils} descendirent parmi les plants étroits , découpés en damier . Comme [ils]_{841-les deux fils} traversaient [un terrain rocheux]_{861-un terrain rocheux} , couvert d’ arbustes , une voix aiguë , montant d’ un trou , cria : – [Père]_862-père , v’ là la pluie , [je]_862-père sors [mes]_862-père oies ! C’ était [la Trouille]_{156-la trouille} , la fille à [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} , [une gamine de [douze ans]_{370-douze ans}]_{863-une gamine de douze ans} , maigre et nerveuse comme une branche de houx , aux cheveux blonds embroussaillés . [Sa]_{156-la trouille} bouche grande se tordait à gauche , [ses]_{156-la trouille} yeux verts avaient une fixité hardie , si bien qu’ on [l’]_314-l’ aurait prise pour un garçon , vêtue , en guise de robe , d’ une vieille blouse à [son]_{156-la trouille} père , serrée autour de la taille par une ficelle . Et , si [tout le monde]_{866-tout le monde} [l’]_314-l’ appelait [la Trouille]_{156-la trouille} , quoiqu’ [elle]_{156-la trouille} portât le beau nom d’ [Olympe]_868-olympe , cela venait de ce que [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} , [qui]_{154-jésus - christ} gueulait contre [elle]_{156-la trouille} du matin au soir , ne pouvait [lui]_{156-la trouille} adresser la parole , sans ajouter : « Attends , attends ! [je]_{154-jésus - christ} vas [te]_{156-la trouille} régaler , sale trouille ! » [Il]_{154-jésus - christ} avait eu [ce sauvageon]_{869-ce sauvageon} d’ [une rouleuse de routes]_{870-une rouleuse de routes} , ramassée sur le revers d’ un fossé , à la suite d’ une foire , et qu’ [il]_{154-jésus - christ} avait installée dans [son]_{156-la trouille} trou , au grand scandale de [Rognes]_12-rognes . Pendant près de [trois ans]_{871-trois ans} , le ménage s’ était massacré ; puis , un soir de moisson , [la gueuse]_{738-la gueuse} s’ en était allée comme [elle]_{738-la gueuse} était venue , emmenée par [un autre homme]_{873-un autre homme} . [L’ enfant]_{874-l’ enfant} , à peine sevrée , avait poussé dru , en mauvaise herbe ; et , depuis qu’ [elle]_{874-l’ enfant} marchait , [elle]_{874-l’ enfant} faisait la soupe à [[son]_{874-l’ enfant} père]_{524-son père} , [qu’]_{874-l’ enfant} [elle]_{874-l’ enfant} redoutait et adorait . Mais [sa]_{874-l’ enfant} passion était [ses]_{874-l’ enfant} oies . D’ abord , [elle]_{874-l’ enfant} n’ en avait eu que deux , [[un mâle]_{876-un mâle} et [une femelle]_{878-une femelle}]_{877-un mâle et une femelle} , volés tout petits , derrière la haie d’ [une ferme]_{879-une ferme} . Puis , grâce à des soins maternels , le troupeau s’ était multiplié , et [elle]_{874-l’ enfant} possédait [vingt bêtes]_{880-vingt bêtes} à [cette heure]_{881-cette heure} , qu’ [elle]_{874-l’ enfant} nourrissait de maraude . Quand [la Trouille]_{156-la trouille} parut , avec [son]_{156-la trouille} museau effronté de chèvre , chassant devant [elle]_{156-la trouille} les oies à coups de baguette , [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} s’ emporta . – [Tu]_{154-jésus - christ} sais , rentre pour la soupe , ou gare ! ... Et puis , sale trouille , veux - [tu]_{154-jésus - christ} bien fermer [la maison]_{592-la maison} , à cause [des voleurs]_{883-des voleurs} ! [Buteau]_132-buteau ricana , [Delhomme]_{154-jésus - christ} et [les autres]_{884-les autres} ne purent également s’ empêcher de rire , tant cette idée de [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} volé [leur]_{884-les autres} sembla drôle . Il fallait voir [la maison]_{592-la maison} ; une ancienne cave , trois murs retrouvés en terre , un vrai terrier à renard , entre des écroulements de cailloux , sous un bouquet de vieux tilleuls . C’ était tout ce qu’ il restait [du château]_{711-du château} ; et quand [le braconnier]_{887-le braconnier} , à la suite d’ une querelle avec [[son]_{887-le braconnier} père]_{524-son père} , s’ était réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait à [la commune]_{889-la commune} , [il]_{887-le braconnier} avait dû construire en pierres sèches , pour fermer la cave , une quatrième muraille , [où]_890-où [il]_{887-le braconnier} avait laissé deux ouvertures , une fenêtre et la porte . Des ronces retombaient , un grand églantier masquait la fenêtre . Dans [le pays]_{891-le pays} , on appelait ça [le Château]_{849-le château} . Une nouvelle ondée creva . Heureusement , l’ arpent de vignes se trouvait voisin , et la division en trois lots fut rondement menée , sans provoquer de contestation . Il n’ y avait plus à partager que [trois hectares de pré]_{893-trois hectares de pré} , en bas , [au bord de [l’ Aigre]_{5-l’ aigre}]_{894-au bord de l’ aigre} ; mais , à ce moment , la pluie devint si forte , un tel déluge tomba , que [l’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} , en passant devant la grille d’ [une propriété]_{896-une propriété} , proposa d’ entrer . – Hein ! si l’ on s’ abritait [une minute]_{897-une minute} chez [M. Charles]_{158-m. charles} . [Fouan]_145-fouan s’ était arrêté , hésitant , plein de respect pour [[son]_145-fouan beau-frère]_{468-son beau-frère} et [[sa]_145-fouan sœur]_{504-sa sœur} , [qui]_900-les , après fortune faite , vivaient retirés , dans [cette propriété de bourgeois]_{901-cette propriété de bourgeois} . – Non , non , murmura -t [-il]_{670-l’ arpenteur} , [ils]_900-les déjeunent à [midi]_311-midi , ça [les]_900-les dérangerait . Mais [M. Charles]_{158-m. charles} apparut en haut du perron , sous [la marquise]_{903-la marquise} , intéressé par l’ averse ; et , [les]_900-les ayant reconnus , [il]_{158-m. charles} [les]_900-les appela . – Entrez , entrez donc ! Puis , comme tous ruisselaient , [il]_{158-m. charles} [leur]_900-les cria de faire le tour et d’ aller dans la cuisine , [où]_{901-cette propriété de bourgeois} [il]_{158-m. charles} [les]_900-les rejoignit . [C’]_{158-m. charles} était [un bel homme de soixante-cinq ans]_{904-un bel homme de soixante-cinq ans} , rasé , aux lourdes paupières sur des yeux éteints , [à]_905-à la face digne et jaune de magistrat retiré . Vêtu de molleton gros bleu , [il]_{158-m. charles} avait des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique , qu’ [il]_{158-m. charles} portait dignement , en [gaillard]_906-gaillard [dont]_906-gaillard la vie s’ était passée dans des fonctions délicates , remplies avec autorité . Lorsque [Laure Fouan]_{907-laure fouan} , alors couturière à [Châteaudun]_{8-châteaudun} , avait épousé [Charles Badeuil]_{908-charles badeuil} , [celui-ci]_909-celui-ci tenait [un petit café]_{910-un petit café} , [rue d’ Angoulême]_{34-rue d’ angoulême} . De [là]_254-là , [le jeune ménage]_{912-le jeune ménage} , ambitieux , travaillé d’ un désir de fortune prompte , était parti pour [Chartres]_2-chartres . Mais , d’ abord , rien ne [leur]_900-les y avait réussi , tout périclitait entre [leurs]_900-les mains ; [ils]_900-les tentèrent vainement d’ un autre cabaret , d’ un restaurant , même d’ un commerce de poissons salés ; et [ils]_900-les désespéraient d’ avoir jamais deux sous à [eux]_900-les , lorsque [M. Charles]_{158-m. charles} , de caractère très entreprenant , eut l’ idée d’ acheter une [des maisons publiques de [la rue aux Juifs]_{35-la rue aux juifs}]_{913-des maisons publiques de la rue aux juifs} , tombée en déconfiture , par suite de personnel défectueux et de saleté notoire . D’ un coup d’ œil , [il]_{158-m. charles} avait jugé la situation , les besoins de [Chartres]_2-chartres , la lacune à combler dans un chef - lieu [qui]_{910-un petit café} manquait d’ [un établissement honorable]_{914-un établissement honorable} , [où]_{910-un petit café} la sécurité et le confort fussent à la hauteur du progrès moderne . Dès [la seconde année]_{915-la seconde année} , en effet , [le 19]_{916-le 19} , restauré , orné de rideaux et de glaces , pourvu d’ [un personnel choisi avec goût]_{917-un personnel choisi avec goût} , se fit si avantageusement connaître , qu’ il fallut porter à six [le nombre [des femmes]_{919-des femmes}]_{918-le nombre des femmes} . [Messieurs les officiers]_{920-messieurs les officiers} , [messieurs les fonctionnaires]_{921-messieurs les fonctionnaires} , enfin [toute la société]_{922-toute la société} n’ alla plus autre part . Et ce succès se maintint , grâce au bras d’ acier de [M. Charles]_{158-m. charles} , à [son]_{158-m. charles} administration paternelle et forte ; tandis que [Mme Charles]_{159-mme charles} se montrait d’ une activité extraordinaire , l’ œil ouvert partout , ne laissant rien se perdre , tout en sachant tolérer , quand il le fallait , les petits vols [des clients riches]_{923-des clients riches} . En moins de [vingt-cinq années]_{924-vingt-cinq années} , [les Badeuil]_{160-les badeuil} économisèrent trois cent mille francs ; et [ils]_{160-les badeuil} songèrent alors à contenter le rêve de [leur]_{160-les badeuil} vie , une vieillesse idyllique en [pleine nature]_{925-pleine nature} , avec des arbres , des fleurs , des oiseaux . Mais ce qui [les]_{160-les badeuil} retint [deux ans]_{926-deux ans} encore , ce fut de ne pas trouver d’ acheteur pour le 19 , au prix élevé qu’ [ils]_{160-les badeuil} l’ estimaient . N’ était -ce pas à déchirer le cœur , un établissement fait du meilleur d’ [eux - mêmes]_{160-les badeuil} , qui rapportait plus gros qu’ [une ferme]_{879-une ferme} , et qu’ il fallait abandonner entre des mains inconnues , où il dégénérerait peut-être ? Dès [son]_{158-m. charles} arrivée à [Chartres]_2-chartres , [M. Charles]_{158-m. charles} avait eu [une fille]_{736-une fille} , [Estelle]_161-estelle , qu’ [il]_{158-m. charles} mit chez [les sœurs de [la Visitation]_{36-la visitation}]_{929-les sœurs de la visitation} , à [Châteaudun]_{8-châteaudun} , lorsqu’ [il]_{158-m. charles} s’ installa [rue aux Juifs]_{35-la rue aux juifs} . C’ était [un pensionnat dévot]_{930-un pensionnat dévot} , d’ une moralité rigide , dans [lequel]_{930-un pensionnat dévot} [il]_{158-m. charles} laissa [la jeune fille]_{378-la jeune fille} jusqu’ à [dix-huit ans]_{932-dix-huit ans} , pour raffiner sur [son]_{378-la jeune fille} innocence , [l’]_{158-m. charles} envoyant passer [ses]_{378-la jeune fille} vacances au loin , ignorante du métier qui [l’]_314-l’ enrichissait . Et [il]_{158-m. charles} ne l’ en retira que le jour où [il]_{158-m. charles} [la]_{378-la jeune fille} maria à [un jeune employé de [l’ octroi]_{38-l’ octroi}]_{934-un jeune employé de l’ octroi} , [Hector Vaucogne]_{162-hector vaucogne} , [un joli garçon]_{935-un joli garçon} [qui]_{935-un joli garçon} gâtait de belles qualités par une extraordinaire paresse . Et [elle]_{378-la jeune fille} touchait à la trentaine déjà , [elle]_{378-la jeune fille} avait [une fillette de]_{936-une fillette de} [sept ans]_{937-sept ans} , [Élodie]_163-élodie , lorsque , instruite à la fin , en apprenant que [[son]_{378-la jeune fille} père]_{524-son père} voulait céder [son]_{378-la jeune fille} commerce , [elle]_{378-la jeune fille} vint d’ elle-même [lui]_{378-la jeune fille} demander la préférence . Pourquoi l’ affaire serait -elle sortie de [la famille]_{317-la famille} , puisqu’ [elle]_{378-la jeune fille} était si sûre et si belle ? Tout fut réglé , [les Vaucogne]_{162-hector vaucogne} reprirent l’ établissement , et [les Badeuil]_{160-les badeuil} , dès [le premier mois]_{940-le premier mois} , eurent la satisfaction attendrie de constater que [leur]_{160-les badeuil} fille , élevée pourtant dans d’ autres idées , se révélait comme une maîtresse de maison supérieure , ce qui compensait heureusement la mollesse de [[leur]_{160-les badeuil} gendre]_{941-leur gendre} , dépourvu de sens administratif . [Eux]_{160-les badeuil} s’ étaient retirés depuis [cinq ans]_{467-cinq ans} à [Rognes]_12-rognes , d’ [où]_12-rognes [ils]_{160-les badeuil} veillaient sur [[leur]_{160-les badeuil} petite-fille Élodie]_{943-leur petite-fille élodie} , [qu’]_944-qu’ on avait mise à [son]_{378-la jeune fille} tour [au pensionnat de [Châteaudun]_{8-châteaudun}]_{945-au pensionnat de châteaudun} , chez [les sœurs de [la Visitation]_{36-la visitation}]_{929-les sœurs de la visitation} , pour [y]_{945-au pensionnat de châteaudun} être élevée religieusement , selon les principes les plus stricts de la morale . Lorsque [M. Charles]_{158-m. charles} entra dans la cuisine , [où]_{945-au pensionnat de châteaudun} [une jeune bonne]_{947-une jeune bonne} battait une omelette , en surveillant une poêlée d’ alouettes sautées au beurre , [tous]_346-tous , même [le vieux Fouan]_145-fouan et [Delhomme]_{154-jésus - christ} , se découvrirent et parurent extrêmement flattés de serrer la main qu’ [il]_{158-m. charles} [leur]_346-tous tendait . – Ah ! bon sang ! dit [Grosbois]_155-grosbois pour [lui]_{158-m. charles} être agréable , quelle charmante propriété [vous]_{158-m. charles} avez là , [monsieur Charles]_{158-m. charles} ! ... Et quand on pense que [vous]_{158-m. charles} avez payé ça rien du tout ! Oui , oui , [vous]_{158-m. charles} êtes [un malin]_{949-un malin} , un vrai ! [L’ autre]_{328-l’ autre} se rengorgea . – Une occasion , une trouvaille . Ça [nous]_951-nous a plu , et puis [Mme Charles]_{159-mme charles} tenait absolument à finir [ses]_{159-mme charles} jours dans [[son]_{159-mme charles} pays natal]_{952-son pays natal} ... [Moi]_{158-m. charles} , devant les choses du cœur , [je]_{158-m. charles} me suis toujours incliné . [Roseblanche]_{953-roseblanche} , comme on nommait [la propriété]_{954-la propriété} , était la folie d’ [un bourgeois de [Cloyes]_11-cloyes]_{955-un bourgeois de cloyes} , [qui]_{955-un bourgeois de cloyes} venait d’ [y]_{953-roseblanche} dépenser près de cinquante mille francs , lorsqu’ une apoplexie [l’]_{158-m. charles} [y]_{953-roseblanche} avait foudroyé , avant que les peintures fussent sèches . [La maison]_{592-la maison} , très coquette , posée à mi-côte , était entourée d’ [un jardin de trois hectares]_{957-un jardin de trois hectares} , qui descendait jusqu’ à l’ Aigre . Au fond de ce trou perdu , à [la lisière de [la triste Beauce]_{1-la beauce}]_{958-la lisière de la triste beauce} , pas un acheteur ne s’ était présenté , et [M. Charles]_{158-m. charles} l’ avait eu pour vingt mille francs . [Il]_{158-m. charles} y contentait béatement tous [ses]_{158-m. charles} goûts , des truites et des anguilles superbes , pêchées dans la rivière , des collections de rosiers et d’ œillets cultivées avec amour , des oiseaux enfin , une grande volière pleine des espèces chanteuses de [nos bois]_{959-nos bois} , que personne autre que [lui]_{158-m. charles} ne soignait . [Le ménage]_{960-le ménage} , vieilli et tendre , mangeait là [ses]_{960-le ménage} douze mille francs de rente , dans un bonheur absolu , qu’ [il]_{960-le ménage} regardait comme la récompense légitime de [ses]_{960-le ménage} trente années de travail . – N’ est -ce pas ? ajouta [M. Charles]_{158-m. charles} , on sait au moins qui [nous]_961-nous sommes , ici . – Sans doute , [on]_962-on [vous]_{158-m. charles} connaît , répondit [l’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} . Votre argent parle pour [vous]_{158-m. charles} . Et [tous les autres]_{964-tous les autres} approuvèrent . – Bien sûr , bien sûr . Alors , [M. Charles]_{158-m. charles} dit à [la servante]_{965-la servante} de donner des verres . [Il]_{158-m. charles} descendit lui-même chercher deux bouteilles de vin à la cave . [Tous]_346-tous , le nez tourné vers la poêle où se rissolaient les alouettes , flairaient la bonne odeur . Et [ils]_346-tous burent gravement , se gargarisèrent . – Ah ! fichtre ! [il]_{158-m. charles} n’ est pas [du pays]_{858-du pays} , [celui -là]_{968-celui -là} ! ... Fameux ! – Encore un coup ... À [votre]_{158-m. charles} santé ! – À [votre]_{158-m. charles} santé ! Comme [ils]_346-tous reposaient [leurs]_346-tous verres , [Mme Charles]_{159-mme charles} parut , une dame de soixante-deux ans , à l’ air respectable , aux bandeaux d’ un blanc de neige , [qui]_{159-mme charles} avait le masque épais et à gros nez [des Fouan]_145-fouan , mais d’ une pâleur rosée , d’ une paix et d’ une douceur de cloître , une chair de vieille religieuse ayant vécu à l’ ombre . Et , se serrant contre [elle]_{159-mme charles} , [[sa]_{159-mme charles} petite-fille Élodie]_{969-sa petite-fille élodie} , en vacances à [Rognes]_12-rognes pour [deux jours]_{970-deux jours} , [la]_{159-mme charles} suivait , dans [son]_{159-mme charles} effarement de timidité gauche . Mangée de chlorose , trop grande pour [ses]_{159-mme charles} douze ans , [elle]_{159-mme charles} avait la laideur molle et bouffie , les cheveux rares et décolorés de [son]_{159-mme charles} sang pauvre , si comprimée d’ ailleurs par [son]_{159-mme charles} éducation de vierge innocente , qu’ [elle]_{159-mme charles} en était imbécile . – Tiens ! [vous]_971-vous êtes là ? dit [Mme Charles]_{159-mme charles} en serrant les mains de [[son]_{159-mme charles} frère]_{769-son frère} et de [[ses]_{159-mme charles} neveux]_{973-ses neveux} , d’ une main lente et digne , pour marquer les distances . Et , se retournant , sans plus s’ occuper de [ces hommes]_{974-ces hommes} : – Entrez , entrez , [monsieur Patoir]_{164-m. patoir} ... [La bête]_{277-la bête} est ici . [C’]_976-c’ était [le vétérinaire de [Cloyes]_11-cloyes]_{977-le vétérinaire de cloyes} , un petit gros , sanguin , violet , avec une tête de troupier et des moustaches fortes . [Il]_976-c’ venait d’ arriver dans [son cabriolet boueux]_{978-son cabriolet boueux} , sous l’ averse battante . – [Ce pauvre mignon]_{979-ce pauvre mignon} , continuait [-elle]_{159-mme charles} , en tirant du four tiède une corbeille où agonisait un vieux chat , [ce pauvre mignon]_{979-ce pauvre mignon} a été pris hier d’ un tremblement , et c’ est alors que [je]_{159-mme charles} [vous]_{164-m. patoir} ai écrit ... Ah ! [il]_{979-ce pauvre mignon} n’ est pas jeune , [il]_{979-ce pauvre mignon} a près de quinze ans ... Oui , [nous]_981-nous [l’]_314-l’ avons eu [dix ans]_{753-dix ans} , à [Chartres]_2-chartres ; et , [l’ année dernière]_{984-l’ année dernière} , [[ma]_{159-mme charles} fille]_{985-ma fille} a dû s’ [en]_2-chartres débarrasser , [je]_{159-mme charles} l’ ai amené [ici]_385-ici , parce qu’ [il]_{979-ce pauvre mignon} s’ oubliait dans tous les coins de [la boutique]_{987-la boutique} . [La boutique]_{987-la boutique} , c’ était pour [Élodie]_163-élodie , à [laquelle]_163-élodie on racontait que [[ses]_163-élodie parents]_{522-ses parents} tenaient [un commerce de confiserie]_{990-un commerce de confiserie} , si bousculés d’ affaires , qu’ [ils]_{522-ses parents} ne pouvaient [l’]_314-l’ [y]_385-ici recevoir . Du reste , [les paysans]_{293-les paysans} ne sourirent même pas , car le mot courait à [Rognes]_12-rognes , on y disait que « [la ferme aux]_{993-la ferme aux} [Hourdequin]_{149-isidore hourdequin} , ça ne valait pas [la boutique]_{987-la boutique} à [M. Charles]_{158-m. charles} » . Et , les yeux ronds , [ils]_{293-les paysans} regardaient le vieux chat jaune , maigri , pelé , lamentable , [le vieux chat]_{995-le vieux chat} [qui]_{995-le vieux chat} avait ronronné dans tous les lits de [la rue aux Juifs]_{996-la rue aux juifs} , le chat caressé , chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes . Pendant si longtemps , [il]_{995-le vieux chat} s’ était dorloté en chat favori , familier du salon et [des chambres closes]_{997-des chambres closes} , léchant les restes de pommade , buvant l’ eau des verres de toilette , assistant aux choses en muet rêveur , voyant tout de [ses]_{995-le vieux chat} prunelles amincies dans leurs cercles d’ or ! – [Monsieur Patoir]_165-patoir , [je]_165-patoir [vous]_165-patoir en prie , conclut [Mme Charles]_{159-mme charles} , guérissez - [le]_{995-le vieux chat} . [Le vétérinaire]_{998-le vétérinaire} écarquillait les yeux , avec un froncement du nez et de la bouche , tout un remuement de [son]_{998-le vétérinaire} museau de dogue bonhomme et brutal . Et [il]_{998-le vétérinaire} cria : – Comment ! c’ est pour ça que [vous]_{998-le vétérinaire} [m’]_{998-le vétérinaire} avez dérangé ? ... Bien sûr que [je]_{159-mme charles} vas [vous]_{998-le vétérinaire} [le]_{995-le vieux chat} guérir ! Attachez - [lui]_{995-le vieux chat} une pierre au cou et foutez - [le]_{995-le vieux chat} à l’ eau ! [Élodie]_163-élodie éclata en larmes , [Mme Charles]_{159-mme charles} suffoquait d’ indignation . – Mais [il]_{998-le vétérinaire} pue , [[votre]_{159-mme charles} minet]_{999-votre minet} ! Est -ce qu’ on garde une pareille horreur pour donner le choléra à [une maison]_{1000-une maison} ? ... Foutez - [le]_{995-le vieux chat} à l’ eau ! Pourtant , devant la colère de [la vieille dame]_{1001-la vieille dame} , [il]_{998-le vétérinaire} finit par s’ asseoir à la table , [où]_1002-où [il]_{998-le vétérinaire} rédigea une ordonnance , en grognant . – Ça , c’ est vrai , si ça [vous]_{159-mme charles} amuse , d’ être empestée ... [Moi]_{159-mme charles} , pourvu qu’ on [me]_{159-mme charles} paye , qu’ est -ce que ça [me]_{159-mme charles} fiche ? ... Tenez ! [vous]_{159-mme charles} [lui]_{995-le vieux chat} introduirez ça dans la gueule par cuillerées , d’ heure en heure , et voilà une drogue pour deux lavements , l’ un ce soir , l’ autre demain . Depuis [un instant]_{1003-un instant} , [M. Charles]_{158-m. charles} s’ impatientait , désolé de voir les alouettes noircir , tandis que [la bonne]_{1004-la bonne} , lasse de battre l’ omelette , attendait , les bras ballants . Aussi donna -t -il vivement à [Patoir]_165-patoir les six francs de la consultation , en poussant [les autres]_1005-ils à vider [leurs]_1005-ils verres . – Il faut déjeuner ... Hein ? au plaisir de [vous]_{159-mme charles} revoir ! La pluie ne tombe plus . [Ils]_1005-ils sortirent d’ un air de regret , et [le vétérinaire]_{998-le vétérinaire} , [qui]_{998-le vétérinaire} montait dans [sa]_{998-le vétérinaire} vieille guimbarde disloquée , répéta : – Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à l’ eau ! ... Enfin , quand [on]_1007-on est riche ! – De l’ argent à putains , ça se dépense comme ça se gagne , ricana [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} . Mais tous , même [Buteau]_132-buteau qu’ une envie sourde avait pâli , protestèrent d’ un branle de la tête ; et [Delhomme]_{154-jésus - christ} , [l’ homme sage]_{1008-l’ homme sage} , déclara : – N’ empêche qu’ [on]_1007-on n’ est ni un feignant , ni une bête , lorsqu’ [on]_1007-on a su mettre de côté douze mille livres de rente . [Le vétérinaire]_{998-le vétérinaire} avait fouetté [[son]_{998-le vétérinaire} cheval]_{1010-son cheval} , [les autres]_1005-ils descendirent vers l’ Aigre , par les sentiers changés en torrents . [Ils]_1005-ils arrivaient aux trois hectares de prés qu’ il s’ agissait de partager , quand la pluie recommença , d’ une violence de déluge . Mais , cette fois , [ils]_1005-ils s’ entêtèrent , mourant de faim , voulant en finir . Une seule contestation [les]_1005-ils attarda , à propos du troisième lot , qui manquait d’ arbres , tandis qu’ un petit bois se trouvait divisé entre les deux autres . Tout , cependant , parut réglé et accepté . [L’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} [leur]_1005-ils promit de remettre des notes au notaire , pour qu’ [il]_{670-l’ arpenteur} pût dresser l’ acte ; et l’ on convint de renvoyer [au dimanche suivant]_{1012-au dimanche suivant} le tirage des lots , qui aurait lieu chez [le père]_{501-le père} , à [dix heures]_{846-dix heures} . Comme [on]_1007-on rentrait dans [Rognes]_12-rognes , [Jésus - Christ]_{154-jésus - christ} jura brusquement . – Attends ! attends ! sale trouille , [je]_{670-l’ arpenteur} vais [te]_1015-te régaler ! Au bord [du chemin herbu]_{1016-du chemin herbu} , [la Trouille]_{156-la trouille} , sans hâte , promenait [ses]_{156-la trouille} oies , sous le roulement de l’ averse . En tête [du troupeau trempé et ravi]_{1017-du troupeau trempé et ravi} , [le jars]_{1018-le jars} marchait ; et , lorsqu’ [il]_{1018-le jars} tournait à droite [son]_{1018-le jars} grand bec jaune , tous les grands becs jaunes allaient à droite . Mais [la gamine]_{1019-la gamine} s’ effraya , monta en galopant pour la soupe , suivie par la bande des longs cous , qui se tendaient derrière le cou tendu [du jars]_{1020-du jars} . IV Justement , le dimanche suivant tombait [le premier novembre]_{1021-le premier novembre} , jour de la Toussaint ; et [neuf heures]_{1022-neuf heures} allaient sonner , lorsque [l’ abbé Godard]_{1023-l’ abbé godard} , [le curé de Bazoches-le-Doyen]_{1024-le curé de bazoches-le-doyen} , chargé de desservir [l’ ancienne paroisse de [Rognes]_12-rognes]_{1025-l’ ancienne paroisse de rognes} , déboucha en haut de la pente qui descendait [au petit pont de [l’ Aigre]_{5-l’ aigre}]_{1026-au petit pont de l’ aigre} . [Rognes]_12-rognes , plus important autrefois , réduit à [une population de trois cents habitants]_{1027-une population de trois cents habitants} à peine , n’ avait pas de curé depuis [des années]_{1028-des années} et ne paraissait pas se soucier d’ en avoir un , au point que le conseil municipal avait logé [le garde champêtre]_{1029-le garde champêtre} dans [la cure]_{1030-la cure} , à moitié détruite . Chaque [dimanche]_{1031-dimanche} , [l’ abbé Godard]_{1023-l’ abbé godard} faisait donc à pied les trois kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de [Rognes]_12-rognes . Gros et court , la nuque rouge , le cou si enflé que la tête s’ en trouvait rejetée en arrière , [il]_{1023-l’ abbé godard} se forçait à cet exercice , par hygiène . Mais , [ce dimanche -là]_{1033-ce dimanche -là} , comme [il]_{1023-l’ abbé godard} se sentait en retard , [il]_{1023-l’ abbé godard} soufflait terriblement , la bouche grande ouverte dans [sa]_{1023-l’ abbé godard} face apoplectique , où la graisse avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris ; et , sous le ciel livide chargé de neige , malgré le froid précoce qui succédait aux averses de la semaine , [il]_{1023-l’ abbé godard} balançait [son]_{1023-l’ abbé godard} tricorne , la tête nue , embroussaillée d’ épais cheveux roux grisonnants . [La route]_{241-la route} dévalait à pic , et [la rive gauche de [l’ Aigre]_{5-l’ aigre}]_{1035-la rive gauche de l’ aigre} , avant [le pont]_{1036-le pont} de pierre , n’ était bâtie que de [quelques maisons]_{1037-quelques maisons} , [une sorte de faubourg]_{1038-une sorte de faubourg} que [l’ abbé]_{1039-l’ abbé} traversa de [son]_{1039-l’ abbé} allure de tempête . [Il]_{1039-l’ abbé} n’ eut pas même un regard , ni en amont , ni en aval , pour [la rivière lente et limpide]_{1040-la rivière lente et limpide} , [dont]_{1040-la rivière lente et limpide} les courbes se déroulaient parmi les prairies , au milieu des bouquets de saules et de peupliers . Mais , sur la rive droite , commençait le village , une double [file de façades bordant [la route]_{241-la route}]_{1041-file de façades bordant la route} , tandis que d’ autres escaladaient le coteau , plantées au hasard ; et , tout de suite après le pont , se trouvaient [la mairie et [l’ école]_{1044-l’ école}]_{1043-la mairie et l’ école} , [[une ancienne grange surélevée]_{1045-une ancienne grange surélevée} d’ un étage]_{1046-une ancienne grange surélevée d’ un étage} , badigeonnée à la chaux . Un instant , [l’ abbé]_{1039-l’ abbé} hésita , allongea la tête dans le vestibule vide . Puis , [il]_{1039-l’ abbé} se tourna , [il]_{1039-l’ abbé} parut fouiller d’ un coup d’ œil deux cabarets , en face : l’ un , avec une devanture propre , garnie de bocaux , surmontée d’ une petite enseigne de bois jaune , où se lisait en lettres vertes : Macqueron , épicier ; [l’ autre]_{328-l’ autre} à la porte simplement ornée d’ une branche de houx , étalant en noir sur le mur grossièrement crépi ces mots : Tabac , chez Lengaigne . Et , entre les deux , [il]_{1039-l’ abbé} se décidait à prendre [une ruelle escarpée]_{1049-une ruelle escarpée} , un raidillon qui menait droit devant [l’ église]_{244-l’ église} , lorsque la vue d’ [un vieux paysan]_{1051-un vieux paysan} [l’]_314-l’ arrêta . – Ah ! [c’]_314-l’ est [vous]_314-l’ , père Fouan ... [Je]_314-l’ suis pressé , [je]_314-l’ désirais aller [vous]_314-l’ voir ... Que faisons -nous , dites ? Il n’ est pas possible que [[votre]_314-l’ fils Buteau]_{1053-votre fils buteau} laisse [Lise]_132-buteau dans [sa]_132-buteau position , avec ce ventre qui grossit et qui crève les yeux ... [Elle]_{328-l’ autre} est [fille de [la Vierge]_{1055-la vierge}]_{1054-fille de la vierge} , c’ est une honte , une honte ! [Le vieux]_{342-le vieux} l’ écoutait , d’ un air de déférence polie . – [Dame]_422-dame ! [monsieur le curé]_{1058-monsieur le curé} , que voulez -vous que [j’]_314-l’ y fasse , si [Buteau]_132-buteau s’ obstine ? ... Et puis , [le garçon]_{412-le garçon} a tout de même de la raison , ce n’ est guère à [son]_{412-le garçon} âge qu’ on se marie , avec rien . – Mais il y a [un enfant]_{1060-un enfant} ! – Bien sûr ... Seulement , [il]_{1060-un enfant} n’ est pas encore fait , cet enfant . Est -ce qu’ on sait ? ... Tout juste , c’ est ça qui n’ encourage guère , un enfant , quand on n’ a pas de quoi [lui]_{412-le garçon} coller une chemise sur le corps ! [Il]_314-l’ disait ces choses sagement , en vieillard [qui]_{412-le garçon} connaît la vie . Puis , de la même voix mesurée , [il]_314-l’ ajouta : – D’ ailleurs , ça va s’ arranger peut-être ... Oui , [je]_314-l’ partage [mon]_314-l’ bien , on tirera les lots tout à l’ heure , après la messe ... Alors , quand [il]_132-buteau aura [sa]_132-buteau part , [Buteau]_132-buteau verra , [j’]_132-buteau espère , à épouser [[sa]_132-buteau cousine]_{1061-sa cousine} . – Bon ! dit [le prêtre]_{1062-le prêtre} . Ça suffit , [je]_{1062-le prêtre} compte sur [vous]_{1062-le prêtre} , [père Fouan]_{540-père fouan} . Mais une volée de cloche [lui]_132-buteau coupa la parole , et [il]_314-l’ demanda , effaré : – C’ est le second coup , n’ est -ce pas ? – Non , [monsieur le curé]_{1058-monsieur le curé} , c’ est le troisième . – Ah ! bon sang ! voilà encore [cet animal de [Bécu]_{142-jésus - christ}]_{1065-cet animal de bécu} [qui]_{1065-cet animal de bécu} sonne sans [m’]_132-buteau attendre ! [Il]_132-buteau jurait , [il]_132-buteau monta violemment [le sentier]_{278-le sentier} . En haut , [il]_132-buteau faillit avoir une attaque , la gorge grondante comme un soufflet de forge . La cloche continuait , tandis que [les corbeaux]_{325-les corbeaux} qu’ elle avait dérangés , volaient en croassant à la pointe du clocher , une flèche [du quinzième siècle]_{1068-du quinzième siècle} , qui attestait l’ ancienne importance de [Rognes]_12-rognes . Devant la porte grande ouverte , [un groupe de paysans]_{1069-un groupe de paysans} attendaient , parmi [lesquels]_{1069-un groupe de paysans} [le cabaretier Lengaigne]_{1070-le cabaretier lengaigne} , libre penseur , fumait [sa]_{1070-le cabaretier lengaigne} pipe ; et plus loin , contre le mur [du cimetière]_{1071-du cimetière} , [le maire]_{1072-le maire} , [le fermier Hourdequin]_{469-le fermier hourdequin} , un bel homme , de traits énergiques , causait avec [son adjoint]_{1074-son adjoint} , [l’ épicier Macqueron]_{1075-l’ épicier macqueron} . Lorsque [le prêtre]_{1062-le prêtre} eut passé , saluant , [tous]_346-tous [le]_{1062-le prêtre} suivirent , sauf [Lengaigne]_{166-lengaigne} , [qui]_{166-lengaigne} affecta de tourner le dos , en suçant [sa]_{166-lengaigne} pipe . Dans [l’ église]_{244-l’ église} , à droite [du porche]_{1079-du porche} , [un homme]_{339-un homme} , pendu à une corde , tirait toujours . – Assez , [Bécu]_{142-jésus - christ} ! dit [l’ abbé Godard]_{1023-l’ abbé godard} , hors de [lui]_{339-un homme} . [Je]_{1023-l’ abbé godard} [vous]_{1023-l’ abbé godard} ai ordonné vingt fois de [m’]_{142-jésus - christ} attendre , avant de sonner le troisième . [Le garde champêtre]_{1029-le garde champêtre} , [qui]_{1029-le garde champêtre} était sonneur , retomba sur les pieds , effaré d’ avoir désobéi . [C’]_{339-un homme} était [un petit homme de cinquante ans]_{1083-un petit homme de cinquante ans} , une tête carrée et tannée de vieux militaire , à moustaches et à barbiche grises , le cou raidi , comme étranglé continuellement par des cols trop étroits . Très ivre déjà , [il]_{339-un homme} resta au port d’ arme , sans se permettre une excuse . D’ ailleurs , [le prêtre]_{1062-le prêtre} traversait la nef , en jetant un coup d’ œil sur les bancs . Il y avait peu de monde . À gauche , [il]_{1062-le prêtre} ne vit encore que [Delhomme]_{154-jésus - christ} , venu comme [conseiller municipal]_{1085-conseiller municipal} . À droite , du côté des femmes , elles étaient au plus une douzaine : [il]_{1062-le prêtre} reconnut [Cœlina Macqueron]_{167-macqueron} , sèche , nerveuse et insolente ; [Flore Lengaigne]_{166-lengaigne} , une grosse mère , geignarde , molle et douce ; [la Bécu]_{142-jésus - christ} , longue , noiraude , très sale . Mais ce qui acheva de [le]_{1062-le prêtre} courroucer , ce fut la tenue [des filles de [la Vierge]_{168-la vierge}]_{1086-des filles de la vierge} , au premier banc . [Françoise]_129-jean était là , entre [deux de [[ses]_129-jean amies]_{1088-ses amies}]_{1087-deux de ses amies} , la fille aux Macqueron , [Berthe]_169-berthe , une jolie brune , élevée en demoiselle à Cloyes , et la fille aux Lengaigne , [Suzanne]_169-berthe , une blonde , laide , effrontée , que [[ses]_129-jean parents]_{522-ses parents} allaient mettre en apprentissage chez [une couturière de [Châteaudun]_{8-châteaudun}]_{1090-une couturière de châteaudun} . Toutes trois riaient d’ une façon inconvenante . Et , à côté , [la pauvre Lise]_132-buteau , grasse et ronde , la mine gaie , étalait le scandale de [son]_132-buteau ventre , en face de l’ autel . Enfin , [l’ abbé Godard]_{1023-l’ abbé godard} entrait dans [la sacristie]_{1092-la sacristie} , lorsqu’ [il]_{1023-l’ abbé godard} tomba sur [[Delphin]_170-nénesse et sur [Nénesse]_170-nénesse]_{1093-delphin et sur nénesse} , [qui]_170-nénesse jouaient à se pousser , en préparant les burettes . [Le premier]_{778-le premier} , le fils à Bécu , âgé de [onze ans]_{1095-onze ans} , était un gaillard hâlé et solide déjà , aimant la terre , lâchant [l’ école]_{1044-l’ école} pour le labour ; tandis qu’ [Ernest]_1097-ernest , [l’ aîné [des Delhomme]_{154-jésus - christ}]_{1098-l’ aîné des delhomme} , un blond mince et fainéant , du même âge , avait toujours un miroir au fond de [sa]_1097-ernest poche . – Eh bien , [polissons]_{1099-polissons} ! cria [le prêtre]_{1062-le prêtre} . Est -ce que [vous]_{1099-polissons} vous croyez dans une étable ? Et , se tournant vers [un grand jeune homme maigre]_{1101-un grand jeune homme maigre} , [dont]_{1101-un grand jeune homme maigre} la face blême se hérissait de quelques poils jaunes , et [qui]_{1101-un grand jeune homme maigre} rangeait des livres sur la planche d’ une armoire : – Vraiment , [monsieur Lequeu]_171-lequeu , [vous]_171-lequeu pourriez [les]_1102-les faire tenir tranquilles , quand [je]_171-lequeu ne suis pas là ! [C’]_{1101-un grand jeune homme maigre} était [le maître d’ école]_{1103-le maître d’ école} , [un fils de paysan]_{1104-un fils de paysan} , [qui]_{1104-un fils de paysan} avait sucé la haine de [sa]_{1104-un fils de paysan} classe avec l’ instruction . [Il]_{1104-un fils de paysan} violentait [[ses]_{1104-un fils de paysan} élèves]_{1105-ses élèves} , [les]_{1105-ses élèves} traitait de brutes et cachait des idées avancées , sous [sa]_{1104-un fils de paysan} raideur correcte à l’ égard [du curé et [du maire]_{1107-du maire}]_{1106-du curé et du maire} . [Il]_{1101-un grand jeune homme maigre} chantait bien au lutrin , [il]_{1101-un grand jeune homme maigre} prenait même soin des livres sacrés ; mais [il]_{1101-un grand jeune homme maigre} avait formellement refusé de sonner la cloche , malgré l’ usage , une telle besogne étant indigne d’ [un homme libre]_{1108-un homme libre} . – [Je]_171-lequeu n’ ai pas la police de l’ église , répondit -il sèchement . Ah ! chez [moi]_171-lequeu , ce que [je]_171-lequeu [les]_{1105-ses élèves} giflerais ! Et , comme , sans répondre , [l’ abbé]_{1039-l’ abbé} passait précipitamment l’ aube et l’ étole , [il]_{1039-l’ abbé} continua : – Une messe basse , n’ est -ce pas ? – Sans doute , et vite ! ... Il faut que [je]_{1039-l’ abbé} sois à [Bazoches]_40-bazoches avant [dix heures et demie]_{1110-dix heures et demie} , pour la grand-messe . [Lequeu]_171-lequeu , [qui]_171-lequeu avait pris un vieux missel dans l’ armoire , la referma et alla poser le livre sur l’ autel . – Dépêchons , dépêchons , répétait [le curé]_{1111-le curé} , en pressant [Delphin]_170-nénesse et [Nénesse]_170-nénesse . Suant et soufflant , le calice en main , [il]_{1111-le curé} rentra dans [l’ église]_{244-l’ église} , [il]_{1111-le curé} commença la messe , que [les deux gamins]_{1113-les deux gamins} servaient , avec des regards en dessous de sournois farceurs . C’ était [une église d’ une seule nef]_{1114-une église d’ une seule nef} , à voûte ronde , lambrissée de chêne , [qui]_{1114-une église d’ une seule nef} tombait en ruine , par suite de l’ entêtement [du conseil municipal]_{1115-du conseil municipal} à refuser tout crédit : les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées de la toiture , on voyait de grandes taches indiquant la pourriture avancée du bois ; et , dans [le chœur]_{1116-le chœur} , fermé d’ une grille , une coulure verdâtre , en l’ air , salissait la fresque de l’ abside , coupait en deux la figure d’ un Père Éternel , que [des Anges]_{1117-des anges} adoraient . Lorsque [le prêtre]_{1062-le prêtre} se tourna vers [les fidèles]_{1119-les fidèles} , les bras ouverts , [il]_{1062-le prêtre} s’ apaisa un peu , en voyant que [du monde]_{558-du monde} était venu , [le maire]_{1072-le maire} , [l’ adjoint]_{1122-l’ adjoint} , [des conseillers municipaux]_{1123-des conseillers municipaux} , [le vieux Fouan]_145-fouan , [Clou]_172-clou , [le maréchal - ferrant]_{1124-le maréchal - ferrant} [qui]_{1124-le maréchal - ferrant} jouait du trombone aux messes chantées . L’ air digne , [Lequeu]_171-lequeu était resté au premier rang . Bécu , soûl à tomber , gardait dans le fond une raideur de pieu . Et , [du côté [des femmes]_{919-des femmes}]_{1125-du côté des femmes} surtout , les bancs se garnissaient , Fanny , Rose , la Grande , d’ autres encore ; si bien que [les filles de [la Vierge]_{168-la vierge}]_{1127-les filles de la vierge} avaient dû se serrer , exemplaires maintenant , le nez dans [leurs]_{1127-les filles de la vierge} paroissiens . Mais ce qui flatta [le curé]_{1111-le curé} , ce fut d’ apercevoir [M. et Mme Charles]_{1129-m. et mme charles} avec [[leur]_{1129-m. et mme charles} petite-fille Élodie]_{943-leur petite-fille élodie} , [monsieur]_{1131-monsieur} en redingote de drap noir , [madame]_1132-madame en robe de soie verte , [tous les deux]_{1129-m. et mme charles} graves et cossus , donnant le bon exemple . Cependant , [il]_171-lequeu dépêchait [sa]_171-lequeu messe , mangeait le latin , bousculait le rite . Au prône , sans monter en chaire , assis sur une chaise , [au milieu du chœur]_{1133-au milieu du chœur} , [il]_171-lequeu ânonna , se perdit , renonça à se retrouver : l’ éloquence était [son]_171-lequeu côté faible , les mots ne venaient pas , [il]_171-lequeu poussait des heu ! heu ! sans jamais pouvoir finir [ses]_171-lequeu phrases ; ce qui expliquait pourquoi [monseigneur]_{1134-monseigneur} [l’]_314-l’ oubliait depuis [vingt-cinq ans]_{1136-vingt-cinq ans} , dans [la petite cure de [Bazoches-le-Doyen]_{41-bazoches-le-doyen}]_{1137-la petite cure de bazoches-le-doyen} . Et le reste fut bâclé , les sonneries de l’ élévation tintèrent comme des signaux électriques pris de folie , [il]_{1134-monseigneur} renvoya [son monde]_{1138-son monde} d’ un « Ite , missa est » en coup de fouet . L’ église s’ était à peine vidée , que [l’ abbé Godard]_{1023-l’ abbé godard} reparaissait , le tricorne posé de travers , dans [sa]_{1023-l’ abbé godard} hâte . Devant la porte , [un groupe de femmes]_{1140-un groupe de femmes} stationnait , [Cœlina]_{167-macqueron} , [Flore]_{166-lengaigne} , [la Bécu]_{142-jésus - christ} , très blessées d’ avoir été ainsi menées au galop . [Il]_171-lequeu [les]_{1140-un groupe de femmes} méprisait donc , qu’ [il]_171-lequeu ne [leur]_{1140-un groupe de femmes} en donnait pas davantage , un jour de grande fête ? – Dites , [monsieur le curé]_{1058-monsieur le curé} , demanda [Cœlina]_{167-macqueron} de [sa]_{1058-monsieur le curé} voix aigre , en [l’]_314-l’ arrêtant , [vous]_314-l’ [nous]_1143-nous en voulez , que [vous]_314-l’ [nous]_1143-nous expédiez comme un vrai paquet de guenilles ? – Ah ! [dame]_422-dame ! répondit -il , [les miens]_{1145-les miens} [m’]_314-l’ attendent ... [Je]_171-lequeu ne puis pas être à [Bazoches]_40-bazoches et à [Rognes]_12-rognes ... Ayez [un curé]_{1146-un curé} à [vous]_{1058-monsieur le curé} , si [vous]_{1058-monsieur le curé} désirez des grand-messes . C’ était l’ éternelle querelle entre [Rognes et [l’ abbé]_{1039-l’ abbé}]_12-rognes , [les habitants]_{1148-les habitants} exigeant des égards , [lui]_{1039-l’ abbé} s’ en tenant à [son]_{1039-l’ abbé} devoir strict , pour [une commune]_{1149-une commune} [qui]_{1149-une commune} refusait de réparer l’ église , et [où]_{1149-une commune} , d’ ailleurs , de perpétuels scandales [le]_{1039-l’ abbé} décourageaient . [Il]_171-lequeu continua , en désignant [les filles de [la Vierge]_{168-la vierge}]_{1127-les filles de la vierge} , [qui]_{1127-les filles de la vierge} partaient ensemble : – Et puis , est -ce que c’ est propre , des cérémonies avec des jeunesses sans aucun respect pour les commandements de Dieu ? – [Vous]_{1127-les filles de la vierge} ne dites pas ça pour [[ma]_{1127-les filles de la vierge} fille]_{985-ma fille} , [j’]_{985-ma fille} espère ? demanda [Cœlina]_{167-macqueron} , les dents serrées . – Ni pour la [mienne]_{167-macqueron} , bien sûr ? ajouta [Flore]_{166-lengaigne} . Alors , [il]_{1039-l’ abbé} s’ emporta , excédé . – [Je]_{166-lengaigne} le dis pour qui [je]_{166-lengaigne} dois le dire ... Ça crève les yeux . Voyez -vous ça avec des robes blanches ! [Je]_{166-lengaigne} n’ ai pas une procession ici , sans qu’ il y en ait une d’ enceinte ... Non , non , [vous]_{985-ma fille} lasseriez le bon Dieu lui-même ! [Il]_171-lequeu [les]_{1127-les filles de la vierge} quitta , et [la Bécu]_{142-jésus - christ} , restée muette , dut mettre la paix entre [les deux mères]_{1152-les deux mères} , [qui]_{1127-les filles de la vierge} , excitées , se jetaient [leurs filles]_{1153-leurs filles} à la tête ; mais [elle]_{168-la vierge} la mettait avec des insinuations si fielleuses , que la querelle s’ aggrava . [Berthe]_169-berthe , ah ! oui , [on]_1154-on verrait comment [elle]_169-berthe tournerait , avec [ses]_169-berthe corsages de velours et [son]_169-berthe piano ! Et [Suzanne]_169-berthe , fameuse idée de [l’]_314-l’ envoyer chez [la couturière de [Châteaudun]_{8-châteaudun}]_{1156-la couturière de châteaudun} , pour qu’ [elle]_169-berthe fît la culbute ! [L’ abbé Godard]_{1023-l’ abbé godard} , libre enfin , s’ élançait , lorsqu’ [il]_{1023-l’ abbé godard} se trouva en face [des Charles]_{158-m. charles} . [Son]_{1023-l’ abbé godard} visage s’ épanouit d’ un large sourire aimable , [il]_{1023-l’ abbé godard} lança un grand coup de tricorne . [Monsieur]_{1131-monsieur} majestueux salua , [madame]_1132-madame fit [sa]_{1131-monsieur} belle révérence . Mais il était dit que [le curé]_{1111-le curé} ne partirait point , car [il]_{1111-le curé} n’ était pas au bout de la place , qu’ une nouvelle rencontre [l’]_314-l’ arrêta . C’ était [une grande femme d’ une trentaine d’ années]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} , [qui]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} en paraissait bien cinquante , les cheveux rares , la face plate , molle , jaune de [son]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} ; et , cassée , épuisée par des travaux trop rudes , [elle]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} chancelait sous un fagot de menu bois . – [Palmyre]_153-palmyre , demanda -t -il , pourquoi n’ êtes -vous pas venue à la messe , un jour de Toussaint ? C’ est très mal . [Elle]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} eut un gémissement . – Sans doute , [monsieur le curé]_{1058-monsieur le curé} , mais comment faire ? ... [[Mon]_153-palmyre frère]_{1164-mon frère} a froid , [nous]_1165-nous gelons chez [nous]_1165-nous . Alors , [je]_153-palmyre suis allée ramasser ça , le long des haies . – [La Grande]_{152-la grande} est donc toujours aussi dure ? – Ah bien ! [elle]_{152-la grande} crèverait plutôt que de [nous]_1165-nous jeter un pain ou une bûche . Et , de [sa]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} voix dolente , [elle]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} répéta leur histoire , comment [[leur]_1165-nous grand-mère]_{1166-leur grand-mère} [les]_1165-nous chassait , comment [elle]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} avait dû se loger avec [son frère]_{769-son frère} dans [une ancienne écurie abandonnée]_{1168-une ancienne écurie abandonnée} . [Ce pauvre Hilarion]_{1169-ce pauvre hilarion} , bancal , la bouche tordue par un bec-de-lièvre , était sans malice , malgré [ses]_{1169-ce pauvre hilarion} vingt-quatre ans , si bêta , que [personne]_{1170-personne} ne voulait [le]_{1169-ce pauvre hilarion} faire travailler . [Elle]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} travaillait donc pour [lui]_{769-son frère} , à se tuer , [elle]_{1162-une grande femme d’ une trentaine d’ années} avait pour [cet infirme]_{1171-cet infirme} des soins passionnés , une tendresse vaillante de mère . En [l’]_314-l’ écoutant , la face épaisse et suante de [l’ abbé Godard]_{1023-l’ abbé godard} se transfigurait d’ une bonté exquise , [ses]_{1023-l’ abbé godard} petits yeux colères s’ embellissaient de charité , [sa]_{1023-l’ abbé godard} bouche grande prenait une grâce douloureuse . [Le terrible grognon]_{1174-le terrible grognon} , toujours emporté dans un vent de violence , avait la passion des misérables , [leur]_1165-nous donnait tout , [son]_{1174-le terrible grognon} argent , [son]_{1174-le terrible grognon} linge , [ses]_{1174-le terrible grognon} habits , à ce point qu’ on n’ aurait pas trouvé , en [Beauce]_{1-la beauce} , [un prêtre]_{1175-un prêtre} ayant une soutane plus rouge et plus reprisée . [Il]_{1174-le terrible grognon} se fouilla d’ un air inquiet , [il]_{1174-le terrible grognon} glissa à [Palmyre]_153-palmyre une pièce de cent sous . – Tenez ! cachez ça , [je]_{1174-le terrible grognon} n’ en ai pas pour [les autres]_{1176-les autres} ... Et il faudra que [je]_{1174-le terrible grognon} parle encore à [la Grande]_{152-la grande} , puisqu’ [elle]_{152-la grande} est si mauvaise . Cette fois , [il]_{1174-le terrible grognon} se sauva . Heureusement , comme [il]_{1174-le terrible grognon} suffoquait , en remontant la côte , de l’ autre [côté de [l’ Aigre]_{5-l’ aigre}]_{1177-côté de l’ aigre} , [le boucher de Bazoches-le-Doyen]_{1178-le boucher de bazoches-le-doyen} , [qui]_1179-qui rentrait , [le]_{1174-le terrible grognon} prit dans [[sa]_{1174-le terrible grognon} carriole]_{1180-sa carriole} ; et [il]_{1174-le terrible grognon} disparut au ras de [la plaine]_{235-la plaine} , secoué , avec la silhouette dansante de [son]_{1174-le terrible grognon} tricorne , sur le ciel livide . Pendant ce temps , [la place de [l’ Église]_{244-l’ église}]_{761-la place de l’ église} s’ était vidée , [Fouan]_145-fouan et [Rose]_145-fouan venaient de redescendre chez [eux]_1184-eux , [où]_{761-la place de l’ église} [Grosbois]_155-grosbois se trouvait déjà . Un peu avant [dix heures]_{846-dix heures} , Delhomme et [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} arrivèrent à [leur]_1184-eux tour ; mais on attendit en vain [Buteau]_132-buteau jusqu’ à [midi]_311-midi , jamais ce sacré original ne pouvait être exact . Sans doute [il]_{1174-le terrible grognon} s’ était arrêté en chemin , à déjeuner quelque part . [On]_1187-on voulut passer outre ; puis , la sourde peur qu’ [il]_{1174-le terrible grognon} inspirait , avec [sa]_{1174-le terrible grognon} mauvaise tête , fit décider qu’ on tirerait les lots après le déjeuner , vers [deux heures]_{1188-deux heures} seulement . [Grosbois]_155-grosbois , [qui]_155-grosbois accepta [des Fouan]_145-fouan un morceau de lard et un verre de vin , acheva la bouteille , en entama une autre , retombé dans [son]_{1174-le terrible grognon} état d’ ivresse habituel . À [deux heures]_{1188-deux heures} , toujours pas de [Buteau]_132-buteau . Alors , [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , dans le besoin de godaille qui alanguissait [le village]_{436-le village} , par ce dimanche de fête , vint passer devant chez [Macqueron]_{167-macqueron} , en allongeant le cou ; et cela réussit , la porte fut brusquement ouverte , [Bécu]_{142-jésus - christ} se montra et cria : – Arrive , [mauvaise troupe]_{1191-mauvaise troupe} , que [je]_{142-jésus - christ} [te]_{142-jésus - christ} paye un canon ! [Il]_{142-jésus - christ} s’ était raidi encore , de plus en plus digne à mesure qu’ [il]_{142-jésus - christ} se grisait . Une fraternité d’ ancien militaire ivrogne , une tendresse secrète [le]_{1174-le terrible grognon} portait vers [le braconnier]_{887-le braconnier} ; mais [il]_{1174-le terrible grognon} évitait de [le]_{887-le braconnier} reconnaître quand [il]_{1174-le terrible grognon} était en fonction , [sa]_{1174-le terrible grognon} plaque au bras , toujours sur le point de [le]_{887-le braconnier} prendre en flagrant délit , combattu entre [son]_{1174-le terrible grognon} devoir et [son]_{1174-le terrible grognon} cœur . [Au cabaret]_{1193-au cabaret} , dès qu’ [il]_{1174-le terrible grognon} était soûl , [il]_{1174-le terrible grognon} [le]_{887-le braconnier} régalait en frère . – Un piquet , hein , veux - [tu]_{142-jésus - christ} ? Eh , nom de Dieu ! si [les Bédouins]_{1194-les bédouins} [nous]_1195-nous embêtent , [nous]_1195-nous [leur]_{1194-les bédouins} coupons les oreilles ! [Ils]_1195-nous s’ installèrent à une table , jouèrent aux cartes en criant fort , tandis que les litres , un à un , se succédaient . [Macqueron]_{167-macqueron} , dans un coin , tassé , avec [sa]_{167-macqueron} grosse face moustachue , tournait [ses]_{167-macqueron} pouces . Depuis qu’ [il]_{167-macqueron} avait gagné des rentes , en spéculant sur les petits vins de [Montigny]_32-montigny , [il]_{167-macqueron} était tombé à la paresse , chassant , pêchant , faisant le bourgeois ; et [il]_{167-macqueron} restait très sale , vêtu de loques , pendant que [[sa]_{167-macqueron} fille Berthe]_{1196-sa fille berthe} trimballait autour de [lui]_{1174-le terrible grognon} des robes de soie . Si [[sa]_{167-macqueron} femme]_{421-sa femme} l’ avait écouté , [ils]_1195-nous auraient fermé boutique , et [l’ épicerie]_{1198-l’ épicerie} , et [le cabaret]_{1199-le cabaret} , car [il]_{167-macqueron} devenait vaniteux , avec de sourdes ambitions , inconscientes encore ; mais [elle]_{421-sa femme} était d’ une âpreté féroce au lucre , et [lui-même]_{1200-lui-même} , tout en ne s’ occupant de rien , [la]_{421-sa femme} laissait continuer à verser des canons , pour ennuyer [son voisin Lengaigne]_{1201-son voisin lengaigne} , [qui]_{1201-son voisin lengaigne} tenait [le bureau de tabac]_{1202-le bureau de tabac} et donnait aussi à boire . C’ était une rivalité ancienne , jamais éteinte , toujours près de flamber . Cependant , il y avait des semaines [où]_1203-où l’ on vivait en paix ; et , justement , [Lengaigne]_{166-lengaigne} entra avec [[son]_{166-lengaigne} fils Victor]_{1204-son fils victor} , [un grand garçon gauche]_{1205-un grand garçon gauche} , [qui]_{1205-un grand garçon gauche} devait bientôt tirer au sort . [Lui]_{1205-un grand garçon gauche} , très long , l’ air figé , ayant une petite tête de chouette sur de larges épaules osseuses , cultivait [ses]_{1205-un grand garçon gauche} terres , pendant que [[sa]_{1205-un grand garçon gauche} femme]_{421-sa femme} pesait le tabac et descendait à [la cave]_{1207-la cave} . Ce qui [lui]_{1205-un grand garçon gauche} donnait une importance , c’ était qu’ [il]_{1205-un grand garçon gauche} rasait [le village]_{436-le village} et coupait les cheveux , un métier rapporté [du régiment]_{1209-du régiment} , qu’ [il]_{1205-un grand garçon gauche} exerçait chez [lui]_{1205-un grand garçon gauche} , au milieu [des consommateurs]_{1210-des consommateurs} , ou encore à domicile , à la volonté [des clients]_{1211-des clients} . – Eh bien ! cette barbe , est -ce pour aujourd’hui , [compère]_{1212-compère} ? demanda -t [-il]_{1212-compère} , dès la porte . – Tiens ! c’ est vrai , [je]_{1212-compère} [t’]_{1212-compère} ai dit de venir , s’ écria [Macqueron]_{167-macqueron} . Ma foi , tout de suite , si ça [te]_{1212-compère} plaît . [Il]_{1205-un grand garçon gauche} décrocha un vieux plat à barbe , prit un savon et de l’ eau tiède , pendant que [l’ autre]_{328-l’ autre} tirait de [sa]_{1205-un grand garçon gauche} poche un rasoir grand comme un coutelas , qu’ [il]_{1205-un grand garçon gauche} se mit à repasser sur un cuir fixé à l’ étui . Mais une voix glapissante vint de [l’ épicerie voisine]_{1214-l’ épicerie voisine} . – Dites donc , criait [Cœlina]_{167-macqueron} , est -ce que [vous]_{167-macqueron} allez faire vos saletés sur les tables ? ... Ah ! non , [je]_{167-macqueron} ne veux pas , chez [moi]_{167-macqueron} , qu’ on trouve du poil dans les verres ! C’ était une attaque à la propreté [du cabaret voisin]_{1215-du cabaret voisin} , [où]_{1215-du cabaret voisin} l’ on mangeait plus de cheveux qu’ on ne buvait de vrai vin , disait -elle . – Vends [ton]_{1212-compère} sel et [ton]_{1212-compère} poivre , et fiche -nous la paix ! répondit [Macqueron]_{167-macqueron} , vexé de cette algarade devant le monde . [Jésus - Christ et [Bécu]_{142-jésus - christ}]_{1216-jésus - christ et bécu} ricanèrent . Mouchée , [la bourgeoise]_{1217-la bourgeoise} ! Et [ils]_{1216-jésus - christ et bécu} [lui]_{1217-la bourgeoise} commandèrent un nouveau litre , qu’ [elle]_{1217-la bourgeoise} apporta , furieuse , sans une parole . [Ils]_{1216-jésus - christ et bécu} battaient les cartes , [ils]_{1216-jésus - christ et bécu} les jetaient sur la table violemment , comme pour s’ assommer . Atout , atout et atout ! [Lengaigne]_{166-lengaigne} avait déjà frotté [son client]_{1218-son client} de savon , et [le]_{1218-son client} tenait par le nez , lorsque [Lequeu]_171-lequeu , [le maître d’ école]_{1103-le maître d’ école} , poussa la porte . – Bonsoir , [la compagnie]_{1220-la compagnie} ! [Il]_{166-lengaigne} resta debout et muet devant le poêle , à se chauffer les reins , pendant que [le jeune Victor]_173-victor , derrière [les joueurs]_{1221-les joueurs} , s’ absorbait dans la vue de [leur]_{1216-jésus - christ et bécu} jeu . – À propos , reprit [Macqueron]_{167-macqueron} , en profitant d’ [une minute]_{897-une minute} [où]_{897-une minute} [Lengaigne]_{166-lengaigne} [lui]_{167-macqueron} essuyait sur l’ épaule les baves de [son]_{167-macqueron} rasoir , [M. Hourdequin]_{130-hourdequin} , tout à l’ heure , avant la messe , [m’]_{130-hourdequin} a encore parlé [du chemin]_{1223-du chemin} ... Faudrait se décider pourtant . Il s’ agissait [du fameux chemin direct de [Rognes]_12-rognes à [Châteaudun]_{8-châteaudun}]_{1224-du fameux chemin direct de rognes à châteaudun} , qui devait raccourcir la distance d’ environ deux lieues , car les voitures étaient forcées de passer par [Cloyes]_11-cloyes . Naturellement , [la ferme]_{232-la ferme} avait grand intérêt à cette voie nouvelle , et [le maire]_{1072-le maire} , pour entraîner [le conseil municipal]_{1227-le conseil municipal} , comptait beaucoup sur [son adjoint]_{1074-son adjoint} , intéressé lui aussi à une prompte solution . Il était , en effet , question de relier [le chemin]_{823-le chemin} à la route du bas , ce qui faciliterait aux voitures l’ accès de [l’ église]_{244-l’ église} , [où]_{244-l’ église} l’ on ne grimpait que par des sentiers de chèvre . Or , le tracé projeté suivait simplement [la ruelle étranglée entre [les deux cabarets]_{1232-les deux cabarets}]_{1231-la ruelle étranglée entre les deux cabarets} , l’ élargissait en ménageant la pente ; et [les terrains de [l’ épicier]_{1234-l’ épicier}]_{1233-les terrains de l’ épicier} , dès lors en bordure , ayant un accès facile , allaient décupler de valeur . – Oui , continua -t -il , il paraît que [le gouvernement]_{1235-le gouvernement} , pour [nous]_1236-nous aider , attend que [nous]_1236-nous votions quelque chose ... N’ est -ce pas , [tu]_{130-hourdequin} en es ? [Lengaigne]_{166-lengaigne} , [qui]_{166-lengaigne} était [conseiller municipal]_{1085-conseiller municipal} , mais [qui]_{166-lengaigne} n’ avait pas même un bout de jardin derrière [[sa]_{166-lengaigne} maison]_{1238-sa maison} , répondit : – [Moi]_{166-lengaigne} , [je]_{166-lengaigne} m’ en fous ! Qu’ est -ce que ça [me]_{166-lengaigne} fiche , [ton]_{130-hourdequin} chemin ? Et , en s’ attaquant à l’ autre joue , dont [il]_{166-lengaigne} grattait le cuir comme avec une râpe , [il]_{166-lengaigne} tomba sur [la ferme]_{232-la ferme} . Ah ! [ces bourgeois d’ aujourd’hui]_{1240-ces bourgeois d’ aujourd’hui} , c’ était pis encore que [les seigneurs d’ autrefois]_{1241-les seigneurs d’ autrefois} : oui , [ils]_{1240-ces bourgeois d’ aujourd’hui} avaient tout gardé , dans le partage , et [ils]_{1240-ces bourgeois d’ aujourd’hui} ne faisaient des lois que pour [eux]_{1240-ces bourgeois d’ aujourd’hui} , [ils]_{1240-ces bourgeois d’ aujourd’hui} ne vivaient que de la misère [du pauvre monde]_{1242-du pauvre monde} ! [Les autres]_{1243-les autres} [l’]_314-l’ écoutaient , gênés et heureux au fond de ce qu’ [il]_{166-lengaigne} osait dire , la haine séculaire , indomptable , du paysan contre les possesseurs du sol . – Ça va bien qu’ [on]_1245-on est entre [soi]_314-l’ , murmura [Macqueron]_{167-macqueron} , en lançant un regard inquiet vers [le maître d’ école]_{1103-le maître d’ école} . [Moi]_{167-macqueron} , [je]_{167-macqueron} suis pour [le gouvernement]_{1235-le gouvernement} ... Ainsi , [notre député]_{1248-notre député} , [M. de Chédeville]_{174-m. de chédeville} , [qui]_{174-m. de chédeville} est , dit -on , l’ ami de [l’ empereur]_{1249-l’ empereur} ... Du coup , [Lengaigne]_{166-lengaigne} agita furieusement [son]_{166-lengaigne} rasoir . – Encore [un joli bougre]_{1250-un joli bougre} , [celui -là]_{968-celui -là} ! ... Est -ce qu’ [un richard comme [lui]_{1252-un richard comme lui}]_{1252-un richard comme lui} , [qui]_{1252-un richard comme lui} possède plus de cinq cents hectares [du côté d’ [Orgères]_14-orgères]_{302-du côté d’ orgères} , ne devrait pas [vous]_{968-celui -là} en faire cadeau , de [votre]_{968-celui -là} chemin , au lieu de vouloir tirer des sous à la commune ? ... Sale rosse ! Mais [l’ épicier]_{1234-l’ épicier} , terrifié cette fois , protesta . – Non , non , [il]_{1252-un richard comme lui} est bien honnête et pas fier ... Sans [lui]_{1252-un richard comme lui} , [tu]_{968-celui -là} n’ aurais pas eu [ton bureau de tabac]_{1255-ton bureau de tabac} . Qu’ est -ce que [tu]_{968-celui -là} dirais , s’ [il]_{1252-un richard comme lui} [te]_{968-celui -là} le reprenait ? Brusquement calmé , [Lengaigne]_{166-lengaigne} se remit à [lui]_{166-lengaigne} gratter le menton . [Il]_{166-lengaigne} était allé trop loin , [il]_{166-lengaigne} enrageait : [[sa]_{166-lengaigne} femme]_{421-sa femme} avait raison de dire que [ses]_{166-lengaigne} idées [lui]_{166-lengaigne} joueraient un vilain tour . Et l’ on entendit alors une querelle qui éclatait entre [[Bécu]_{142-jésus - christ} et [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ}]_{142-jésus - christ} . Le premier avait l’ ivresse mauvaise , batailleuse , tandis que [l’ autre]_{328-l’ autre} , au contraire , de terrible chenapan qu’ [il]_{328-l’ autre} était à jeun , s’ attendrissait davantage à chaque verre de vin , devenait d’ une douceur et d’ une bonhomie d’ apôtre soûlard . À cela , il fallait ajouter leur différence radicale d’ opinions : [le braconnier]_{887-le braconnier} , républicain , un rouge comme on disait , [qui]_{887-le braconnier} se vantait d’ avoir , à [Cloyes]_11-cloyes , en [48]_1259-48 , fait danser le rigodon aux bourgeoises ; [le garde champêtre]_{1029-le garde champêtre} , d’ un bonapartisme farouche , adorant [l’ empereur]_{1249-l’ empereur} , [qu’]_{1249-l’ empereur} [il]_{887-le braconnier} prétendait connaître . – [Je]_{1249-l’ empereur} [te]_{1249-l’ empereur} jure que si ! [Nous]_1262-nous avions mangé ensemble une salade de harengs salés . Et alors [il]_{887-le braconnier} [m’]_{1249-l’ empereur} a dit : Pas un mot , [je]_{1249-l’ empereur} suis [l’ empereur]_{1249-l’ empereur} ... [Je]_{1249-l’ empereur} l’ ai bien reconnu , à cause de [son]_{887-le braconnier} portrait sur les pièces de cent sous . – Possible ! ... [Une canaille]_{1264-une canaille} tout de même , [qui]_{1264-une canaille} bat [[sa]_{1264-une canaille} femme]_{421-sa femme} et [qui]_{1264-une canaille} n’ a jamais aimé [[sa]_{1264-une canaille} mère]_{1266-sa mère} ! – Tais - [toi]_{1249-l’ empereur} , nom de Dieu ! ou [je]_{1249-l’ empereur} [te]_{1249-l’ empereur} casse la gueule ! Il fallut enlever des mains de [Bécu]_{142-jésus - christ} le litre qu’ [il]_{142-jésus - christ} brandissait , tandis que [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , les yeux mouillés , attendait le coup , dans une résignation souriante . Et [ils]_1262-nous se remirent à jouer , fraternellement . Atout , atout et atout ! [Macqueron]_{167-macqueron} , que l’ indifférence affectée [du maître d’ école]_{1267-du maître d’ école} troublait , finit par [lui]_{167-macqueron} demander : – Et [vous]_{167-macqueron} , [monsieur Lequeu]_171-lequeu , qu’ est -ce que [vous]_{167-macqueron} en dites ? [Lequeu]_171-lequeu , [qui]_171-lequeu chauffait [ses]_171-lequeu longues mains blêmes contre le tuyau du poêle , eut un sourire aigre d’ homme supérieur que [sa]_171-lequeu position force au silence . – [Moi]_171-lequeu , [je]_171-lequeu n’ en dis rien , ça ne [me]_171-lequeu regarde pas . Alors , [Macqueron]_{167-macqueron} alla plonger [sa]_{167-macqueron} face dans une terrine d’ eau , et tout en reniflant , en s’ essuyant : – Eh bien ! écoutez ça , [je]_{167-macqueron} veux faire quelque chose ... Oui , nom de Dieu ! si l’ on vote la route , [je]_171-lequeu donne [mon]_171-lequeu terrain pour rien . Cette déclaration stupéfia [les autres]_{1268-les autres} . [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} et [Bécu]_{142-jésus - christ} [eux - mêmes]_{142-jésus - christ} , malgré [leur]_{142-jésus - christ} ivresse , levèrent la tête . Il y eut un silence , on [le]_{167-macqueron} regardait comme s’ [il]_{167-macqueron} fût devenu brusquement fou ; et [lui]_{167-macqueron} , fouetté par l’ effet produit , les mains tremblantes pourtant de l’ engagement qu’ [il]_{167-macqueron} prenait , ajouta : – Il y en aura bien un demi-arpent ... [Cochon]_1269-cochon [qui]_1269-cochon s’ en dédit ! C’ est juré ! [Lengaigne]_{166-lengaigne} s’ en alla avec [[son]_{166-lengaigne} fils Victor]_{1204-son fils victor} , exaspéré et malade de cette largesse [du voisin]_{1271-du voisin} : la terre ne [lui]_{1271-du voisin} coûtait guère , [il]_{1271-du voisin} avait assez volé le monde ! [Macqueron]_{167-macqueron} , malgré le froid , décrocha [son]_{167-macqueron} fusil , sortit voir s’ [il]_{167-macqueron} rencontrerait un lapin , aperçu la veille au bout de [sa]_{167-macqueron} vigne . Il ne resta que [Lequeu]_171-lequeu , [qui]_171-lequeu passait là [ses]_171-lequeu dimanches , sans rien boire , et que [les deux joueurs]_{1272-les deux joueurs} , acharnés , le nez dans les cartes . [Des heures]_{1273-des heures} s’ écoulèrent , [d’ autres paysans]_{1274-d’ autres paysans} vinrent et repartirent . Vers cinq heures , une main brutale poussa la porte , et [Buteau]_132-buteau parut , suivi de [Jean]_129-jean . Dès qu’ [il]_{167-macqueron} aperçut [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , [il]_{167-macqueron} cria : – [J’]_129-jean aurais parié vingt sous ... Est -ce que [tu]_129-jean te fous [du peuple]_{1275-du peuple} ? [Nous]_1276-nous [t’]_129-jean attendons . Mais [l’ ivrogne]_{601-l’ ivrogne} , bavant et s’ égayant , répondit : – Eh ! [sacré farceur]_{1278-sacré farceur} , c’ est [moi]_{601-l’ ivrogne} [qui]_{601-l’ ivrogne} [t’]_129-jean attends ... Depuis ce matin , [tu]_129-jean [nous]_1276-nous fais droguer . [Buteau]_132-buteau s’ était arrêté à [la Borderie]_{13-la borderie} , [où]_{13-la borderie} [Jacqueline]_{135-jacqueline} , [que]_{135-jacqueline} dès quinze ans [il]_1279-il culbutait sur le foin , [l’]_314-l’ avait retenu à manger des rôties avec [Jean]_129-jean . [Le fermier Hourdequin]_{469-le fermier hourdequin} étant allé déjeuner à [Cloyes]_11-cloyes , au sortir de la messe , [on]_1276-nous avait nocé très tard , et [les deux garçons]_{1282-les deux garçons} arrivaient seulement , ne se quittant plus . Cependant , [Bécu]_{142-jésus - christ} gueulait qu’ [il]_{142-jésus - christ} payait les cinq litres , mais que c’ était une partie à continuer ; tandis que [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , après s’ être décollé péniblement de [sa]_{142-jésus - christ} chaise , suivait [son frère]_{769-son frère} , les yeux noyés de douceur . – Attends là , dit [Buteau]_132-buteau à [Jean]_129-jean , et dans une demi-heure , viens [me]_132-buteau rejoindre ... [Tu]_129-jean sais que [tu]_129-jean dînes avec [moi]_132-buteau chez [le père]_{501-le père} . Chez [les Fouan]_145-fouan , lorsque [les deux frères]_{1285-les deux frères} furent entrés dans [la salle]_{1286-la salle} , [on]_1276-nous se trouva au grand complet . [Le père]_{501-le père} , debout , baissait le nez . [La mère]_{502-la mère} , assise près de la table [qui]_{1286-la salle} occupait le milieu , tricotait de [ses]_{502-la mère} mains machinales . En face d’ [elle]_{502-la mère} , [Grosbois]_155-grosbois avait tant bu et mangé , qu’ [il]_155-grosbois s’ était assoupi , les yeux à demi ouverts ; tandis que , plus loin , sur deux chaises basses , [[Fanny]_141-delhomme et [Delhomme]_141-delhomme]_141-delhomme attendaient patiemment . Et , choses rares dans cette pièce enfumée , aux vieux meubles pauvres , aux quelques ustensiles mangés par les nettoyages , une feuille de papier blanc , un encrier et une plume étaient posés sur la table , à côté du chapeau de [l’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} , un chapeau noir tourné au roux , monumental , qu’ [il]_1290-il trimballait depuis [dix ans]_{753-dix ans} , sous la pluie et le soleil . La nuit tombait , l’ étroite fenêtre donnait une dernière lueur boueuse , dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire , avec [ses]_1290-il bords plats et sa forme d’ urne . Mais [Grosbois]_155-grosbois , toujours à [son]_155-grosbois affaire , malgré [son]_155-grosbois ivresse , se réveilla , bégayant : – [Nous]_1292-nous y sommes ... [Je]_{502-la mère} [vous]_{502-la mère} disais que l’ acte est prêt . [J’]_{502-la mère} ai passé [hier]_1293-hier chez [M. Baillehache]_{133-m. baillehache} , [il]_155-grosbois [me]_{502-la mère} l’ a fait voir . Seulement , les numéros des lots sont restés en blanc , à la suite de [vos]_{502-la mère} noms ... [Nous]_1292-nous allons donc tirer ça , et [le notaire]_{337-le notaire} n’ aura plus qu’ à les inscrire , pour que [vous]_{502-la mère} puissiez , [samedi]_1295-samedi , signer l’ acte chez lui . [Il]_155-grosbois se secoua , haussa la voix . – Voyons , [je]_{502-la mère} vas préparer les billets . D’ un mouvement brusque , [les enfants]_{557-les enfants} se rapprochèrent , sans chercher à cacher [leur]_{557-les enfants} défiance . [Ils]_{557-les enfants} [le]_155-grosbois surveillaient , étudiaient [ses]_155-grosbois moindres gestes , comme ceux d’ un faiseur de tours , capable d’ escamoter les parts . D’ abord , de [ses]_155-grosbois gros doigts tremblants d’ alcoolique , [il]_155-grosbois avait coupé la feuille de papier en trois ; puis , maintenant , sur chaque morceau , [il]_155-grosbois écrivait un chiffre , 1 , 2 , 3 , très appuyé , énorme ; et , par - dessus [ses]_155-grosbois épaules , [tous]_346-tous suivaient la plume , [le père]_{501-le père} et [la mère]_{502-la mère} eux - mêmes hochaient la tête , satisfaits de constater qu’ il n’ y avait pas de tricherie possible . Les billets furent pliés lentement et jetés dans le chapeau . Un silence régna , solennel . Au bout de [deux grandes minutes]_{1300-deux grandes minutes} , [Grosbois]_155-grosbois dit : – Faut [vous]_155-grosbois décider pourtant ... Qui est -ce qui commence ? Personne ne bougea . La nuit augmentait , le chapeau semblait grandir dans cette ombre . – Par rang d’ âges , voulez [-vous]_{502-la mère} ? proposa [l’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} . À [toi]_{502-la mère} , [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , [qui]_{142-jésus - christ} es l’ aîné . [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} , bon enfant , s’ avança ; mais [il]_{142-jésus - christ} perdit l’ équilibre , faillit s’ étaler . [Il]_{142-jésus - christ} avait enfoncé le poing dans le chapeau , d’ un effort violent , comme pour en retirer un quartier de roche . Lorsqu’ [il]_{142-jésus - christ} tint le billet , [il]_{142-jésus - christ} dut s’ approcher de la fenêtre . – Deux ! cria -t -il , en trouvant sans doute ce chiffre particulièrement drôle , car [il]_155-grosbois suffoqua de rire . – À [toi]_{502-la mère} , [Fanny]_141-delhomme ! appela [Grosbois]_155-grosbois . Quand [Fanny]_141-delhomme eut la main au fond , [elle]_{502-la mère} ne se pressa point . [Elle]_{502-la mère} fouillait , remuait les billets , les pesait l’ un après l’ autre . – C’ est défendu de choisir , dit rageusement [Buteau]_132-buteau , [que]_132-buteau la passion étranglait , et [qui]_132-buteau avait blêmi au numéro tiré par [[son]_132-buteau frère]_{769-son frère} . – Tiens ! pourquoi donc ? répondit -elle . [Je]_{502-la mère} ne regarde pas , [je]_{502-la mère} peux bien tâter . – Va , murmura [le père]_{501-le père} , ça se vaut , il n’ y en a pas plus lourd dans l’ un que dans l’ autre . [Elle]_{502-la mère} se décida enfin , courut devant la fenêtre . – Un ! – Eh bien ! c’ est [Buteau]_132-buteau qui a le trois , reprit [Fouan]_145-fouan . Tire-le , [[mon]_145-fouan garçon]_{1304-mon garçon} . Dans la nuit croissante , on n’ avait pu voir se décomposer le visage [du cadet]_{1305-du cadet} . [Sa]_{1304-mon garçon} voix éclata de colère . – Jamais de la vie ! – Comment ? – Si [vous]_{1304-mon garçon} croyez que [j’]_{1304-mon garçon} accepte , ah ! non ! ... Le troisième lot , n’ est -ce pas ? le mauvais ! [Je]_145-fouan [vous]_{1304-mon garçon} l’ ai assez dit , que [je]_145-fouan voulais partager autrement . Non ! non ! [vous]_{1304-mon garçon} [vous]_{1304-mon garçon} foutriez de [moi]_145-fouan ! ... Et puis , est -ce que [je]_145-fouan ne vois pas clair dans [vos]_{1304-mon garçon} manigances ? est -ce que ce n’ était pas au plus jeune à tirer le premier ? ... Non ! non ! [je]_145-fouan ne tire pas , puisqu’ on triche ! [Le père]_{501-le père} et [la mère]_{502-la mère} [le]_{1305-du cadet} regardaient se démener , taper des pieds et des poings . – [[Mon]_145-fouan pauvre enfant]_{1308-mon pauvre enfant} , [tu]_{1308-mon pauvre enfant} deviens fou , dit [Rose]_145-fouan . – Oh ! [maman]_492-maman , [je]_492-maman sais bien que [vous]_{1304-mon garçon} ne [m’]_{1304-mon garçon} avez jamais aimé . [Vous]_492-maman [me]_492-maman décolleriez la peau du corps pour la donner à [[mon]_492-maman frère]_{1164-mon frère} ... À [vous]_{1304-mon garçon} tous , [vous]_{1304-mon garçon} [me]_492-maman mangeriez ... [Fouan]_145-fouan l’ interrompit durement . – Assez de bêtises , hein ! ... Veux - [tu]_{1308-mon pauvre enfant} tirer ? – [Je]_145-fouan veux qu’ on recommence . Mais il y eut une protestation générale . [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} et [Fanny]_141-delhomme serraient [leurs]_{142-jésus - christ} billets , comme si l’ on tentait de les [leur]_{142-jésus - christ} arracher . [Delhomme]_141-delhomme déclarait que le tirage avait eu lieu honnêtement , et [Grosbois]_155-grosbois , très blessé , parlait de s’ en aller , si l’ on suspectait [sa]_155-grosbois bonne foi . – Alors , [je]_145-fouan veux que [papa]_490-papa ajoute à [ma]_145-fouan part mille francs sur l’ argent de [sa]_490-papa cachette . [Le vieux]_{342-le vieux} , un moment étourdi , bégaya . Puis , [il]_{342-le vieux} se redressa , s’ avança , terrible . – Qu’ est -ce que [tu]_{342-le vieux} dis ? [Tu]_{342-le vieux} y tiens donc , à [me]_145-fouan faire assassiner , [mauvais bougre]_{1313-mauvais bougre} ! [On]_1314-on démolirait [la maison]_{592-la maison} , qu’ on ne trouverait pas un liard ... Prends le billet , nom de Dieu ! ou [tu]_{342-le vieux} n’ auras rien ! [Buteau]_132-buteau , le front dur d’ obstination , ne recula pas devant le poing levé de [[son]_132-buteau père]_{524-son père} . – Non ! Le silence retomba , embarrassé . Maintenant , l’ énorme chapeau gênait , barrant les choses , avec cet unique billet au fond , que personne ne voulait toucher . [L’ arpenteur]_{670-l’ arpenteur} , pour en finir , conseilla [au vieux]_{1318-au vieux} de le tirer lui-même . Et [le vieux]_{342-le vieux} , gravement , le tira , alla le lire devant la fenêtre , comme s’ [il]_{1318-au vieux} ne l’ eût pas connu . – Trois ! ... [Tu]_{342-le vieux} as le troisième lot , entends - [tu]_{342-le vieux} ? L’ acte est prêt , bien sûr que [M. Baillehache]_{133-m. baillehache} n’ y changera rien , car ce qui est fait n’ est pas à refaire ... Et , puisque [tu]_{342-le vieux} couches ici , [je]_145-fouan [te]_{342-le vieux} donne la nuit pour réfléchir ... Allons , c’ est fini , n’ en causons plus . [Buteau]_132-buteau , noyé de ténèbres , ne répondit pas . [Les autres]_{1243-les autres} approuvèrent bruyamment , tandis que [la mère]_{502-la mère} se décidait à allumer une chandelle , pour mettre le couvert . Et , à [cette minute]_{1322-cette minute} , [Jean]_129-jean , [qui]_129-jean venait rejoindre [son camarade]_{1323-son camarade} , aperçut [deux ombres enlacées]_{1324-deux ombres enlacées} , guettant de la route , déserte et noire , ce qu’ on faisait chez [les Fouan]_{511-les fouan} . Dans le ciel d’ ardoise , des flocons de neige commençaient à voler , d’ une légèreté de plume . – Oh ! [monsieur Jean]_129-jean , dit une voix douce , [vous]_{1318-au vieux} [nous]_1326-nous avez fait peur ! Alors , [il]_129-jean reconnut [Françoise]_129-jean , encapuchonnée , avec [sa]_129-jean face longue , aux lèvres fortes . [Elle]_1327-elle se serrait contre [[sa]_129-jean sœur Lise]_{1328-sa sœur lise} , [la]_{1328-sa sœur lise} tenait d’ un bras à la taille . [Les deux sœurs]_{1329-les deux sœurs} s’ adoraient , on [les]_{1329-les deux sœurs} rencontrait toujours de la sorte , au cou l’ une de [l’ autre]_{328-l’ autre} . [Lise]_132-buteau , plus grande , l’ air agréable , malgré [ses]_132-buteau gros traits et la bouffissure commençante de toute [sa]_132-buteau ronde personne , restait réjouie dans [son]_132-buteau malheur . – [Vous]_{1328-sa sœur lise} espionnez donc ? demanda -t -il gaiement . – [Dame]_422-dame ! répondit -elle , ça [m’]_129-jean intéresse , ce qui se passe là - dedans ... Savoir si ça va décider [Buteau]_132-buteau ! [Françoise]_129-jean , d’ un geste de caresse , avait emprisonné de [son]_129-jean autre bras le ventre enflé de [[sa]_129-jean sœur]_{504-sa sœur} . – S’ il est permis , [le cochon]_{1333-le cochon} ! ... Quand [il]_{1333-le cochon} aura la terre , peut-être qu’ [il]_{1333-le cochon} voudra une fille plus riche . Mais [Jean]_129-jean [leur]_{1329-les deux sœurs} donna bon espoir : le partage devait être terminé , on arrangerait le reste . Puis , lorsqu’ [il]_129-jean [leur]_{1329-les deux sœurs} apprit qu’ [il]_129-jean mangeait chez [les vieux]_{517-les vieux} , [Françoise]_129-jean dit encore : – Ah bien ! [nous]_{1329-les deux sœurs} [vous]_{1329-les deux sœurs} reverrons tout à l’ heure , [nous]_{1329-les deux sœurs} irons à la veillée . Il [les]_{1329-les deux sœurs} regarda se perdre dans la nuit . La neige tombait plus épaisse , [leurs]_{1329-les deux sœurs} vêtements confondus se liséraient d’ un fin duvet blanc . V Dès [sept heures]_{694-sept heures} , après le dîner , [les Fouan]_145-fouan , [Buteau et [Jean]_175-buteau]_175-buteau étaient allés , dans [l’ étable]_{409-l’ étable} , rejoindre [les deux vaches]_{562-les deux vaches} , que [Rose]_145-fouan devait vendre . [Ces bêtes]_{1338-ces bêtes} , attachées au fond , devant l’ auge , chauffaient la pièce de l’ exhalaison forte de leur corps et de [leur]_{1338-ces bêtes} litière ; tandis que la cuisine , avec les trois maigres tisons du dîner , se trouvait déjà glacée par les gelées précoces de novembre . Aussi , l’ hiver , veillait -on là , sur la terre battue , bien à l’ aise , au chaud , sans autre dérangement que d’ y transporter une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises . Chaque voisin apportait la chandelle à [son]_1339-son tour ; de grandes ombres dansaient le long des murailles nues , noires de poussière , jusqu’ aux toiles d’ araignée des charpentes ; et l’ on avait dans le dos les souffles tièdes des vaches , qui , couchées , ruminaient . [La Grande]_{320-la grande} arriva la première , avec un tricot . [Elle]_{320-la grande} n’ apportait jamais de chandelle , abusant de [son]_{320-la grande} grand âge , si redoutée , que [[son]_{320-la grande} frère]_{769-son frère} n’ osait [la]_{320-la grande} rappeler aux usages . Tout de suite , [elle]_{320-la grande} prit la bonne place , attira le chandelier , le garda pour [elle]_{320-la grande} seule , à cause de [ses]_{320-la grande} mauvais yeux . [Elle]_{320-la grande} avait posé contre [sa]_{320-la grande} chaise la canne qui ne [la]_{320-la grande} quittait jamais . Des parcelles scintillantes de neige fondaient sur les ports rudes qui hérissaient [sa]_{320-la grande} tête d’ oiseau décharné . – Ça tombe ? demanda [Rose]_145-fouan . – Ça tombe , répondit -elle de [sa]_{320-la grande} voix brève . Et [elle]_{320-la grande} se mit à [son]_{320-la grande} tricot , [elle]_{320-la grande} serra [ses]_{320-la grande} lèvres minces , avare de paroles , après avoir jeté sur Jean et sur [Buteau]_175-buteau un regard perçant . [Les autres]_{1243-les autres} , derrière [elle]_{320-la grande} , parurent : d’ abord , [Fanny]_141-delhomme [qui]_141-delhomme s’ était fait accompagner par [[son]_141-delhomme fils Nénesse]_{1343-son fils nénesse} , [Delhomme]_141-delhomme ne venant jamais aux veillées ; et , presque aussitôt , [Lise et [Françoise]_{176-françoise}]_{176-françoise} , [qui]_{176-françoise} secouèrent en riant la neige dont [elles]_{176-françoise} étaient couvertes . Mais la vue de [Buteau]_175-buteau fit rougir légèrement [la première]_{1344-la première} . [Lui]_175-buteau , tranquillement , [la]_{1344-la première} regardait . – [Ça]_{1344-la première} va bien , [Lise]_{176-françoise} , depuis qu’ [on]_1345-on ne s’ est vu ? – Pas mal , merci . – Allons , tant mieux ! [Palmyre]_153-palmyre , pendant ce temps , s’ était furtivement glissée par la porte entrouverte ; et [elle]_153-palmyre s’ amincissait , [elle]_153-palmyre se plaçait le plus loin possible de [[sa]_153-palmyre grand-mère]_{1346-sa grand-mère} , [la terrible Grande]_{1347-la terrible grande} , lorsqu’ un tapage , sur [la route]_{241-la route} , [la]_{1344-la première} fit se redresser . C’ étaient des bégaiements de fureur , des larmes , des rires et des huées . – Ah ! [les gredins d’ enfants]_{1349-les gredins d’ enfants} , ils sont encore après [lui]_1350-lui ! cria -t -elle . D’ un bond , [elle]_153-palmyre avait rouvert la porte ; et , brusquement hardie , avec des grondements de bonne , [elle]_153-palmyre délivra [son frère Hilarion]_{1351-son frère hilarion} des farces de [la Trouille]_{156-la trouille} , de [Delphin]_170-nénesse et de [Nénesse]_170-nénesse . [Ce dernier]_{1352-ce dernier} venait de rejoindre [les deux autres]_{1353-les deux autres} , [qui]_{1353-les deux autres} hurlaient aux trousses de [l’ infirme]_{1354-l’ infirme} . Essoufflé , ahuri , [Hilarion]_153-palmyre entra , en se déhanchant sur [ses]_153-palmyre jambes torses . [Son]_153-palmyre bec-de-lièvre [le]_{1352-ce dernier} faisait saliver , [il]_{1352-ce dernier} bégayait sans pouvoir expliquer les choses , l’ air caduc pour [ses]_{1352-ce dernier} vingt-quatre ans , d’ une hideur bestiale de crétin . [Il]_{1352-ce dernier} était devenu très méchant , enragé de ce qu’ [il]_{1352-ce dernier} ne pouvait attraper à la course et calotter [les gamins]_{1355-les gamins} [qui]_{1353-les deux autres} [le]_{1352-ce dernier} poursuivaient . Cette fois encore , c’ était [lui]_153-palmyre qui avait reçu une volée de boules de neige . – Oh ! est -il menteur ! dit [la Trouille]_{156-la trouille} , d’ un grand air innocent . [Il]_{1352-ce dernier} [m’]_153-palmyre a mordue au pouce , tenez ! Du coup , [Hilarion]_153-palmyre , les mots en travers de la gorge , faillit s’ étrangler ; tandis que [Palmyre]_153-palmyre [le]_{1352-ce dernier} calmait , [lui]_153-palmyre essuyait le visage avec [son]_153-palmyre mouchoir , en [l’]_314-l’ appelant [son mignon]_{1357-son mignon} . – En voilà assez , hein ! finit par dire [Fouan]_145-fouan . [Toi]_145-fouan , [tu]_145-fouan devrais bien [l’]_314-l’ empêcher de [te]_145-fouan suivre . Assois - [le]_{1352-ce dernier} au moins , qu’ [il]_{1352-ce dernier} se tienne tranquille ! ... Et [vous]_145-fouan , marmaille , silence ! [On]_1358-on va [vous]_145-fouan prendre par les oreilles et [vous]_145-fouan reconduire chez [[vos]_145-fouan parents]_{585-vos parents} . Mais , comme [l’ infirme]_{1354-l’ infirme} continuait à bégayer , voulant avoir raison , [la Grande]_{320-la grande} , [dont]_{320-la grande} les yeux flambèrent , saisit [sa]_{320-la grande} canne et en assena un coup si rude sur la table , que [tout le monde]_{866-tout le monde} sauta . [[Palmyre]_153-palmyre et [Hilarion]_153-palmyre]_153-palmyre , saisis de terreur , s’ affaissèrent , ne bougèrent plus . Et la veillée commença . [Les femmes]_{1363-les femmes} , autour de l’ unique chandelle , tricotaient , filaient , travaillaient à des ouvrages , qu’ [elles]_{1363-les femmes} ne regardaient même pas . [Les hommes]_{642-les hommes} , en arrière , fumaient lentement avec de rares paroles , pendant que , dans un coin , [les enfants]_{557-les enfants} se poussaient et se pinçaient , en étouffant [leurs]_{557-les enfants} rires . Parfois , on disait des contes : celui du Cochon noir , [qui]_1366-qui gardait un trésor , une clef rouge à la gueule ; ou encore celui de la bête d’ [Orléans]_6-orléans , [qui]_1366-qui avait la face d’ un homme , des ailes de chauve - souris , des cheveux jusqu’ à terre , deux cornes , deux queues , l’ une pour prendre , l’ autre pour tuer ; et [ce monstre]_{1367-ce monstre} avait mangé [un voyageur rouennais]_{1368-un voyageur rouennais} , [dont]_{1368-un voyageur rouennais} il n’ était resté que le chapeau et les bottes . D’ autres fois , on entamait les histoires sans fin sur les loups , les loups voraces , qui , pendant [des siècles]_{696-des siècles} , ont dévasté [la Beauce]_{1-la beauce} . Anciennement , lorsque [la Beauce]_{1-la beauce} , aujourd’hui nue et pelée , gardait de [[ses]_{1-la beauce} forêts premières]_{1370-ses forêts premières} quelques bouquets d’ arbres , des bandes innombrables de loups , poussées par la faim , sortaient l’ hiver pour se jeter sur les troupeaux . [Des femmes]_{919-des femmes} , [des enfants]_{1372-des enfants} étaient dévorés . Et [les vieux [du pays]_{858-du pays}]_{1373-les vieux du pays} se rappelaient que , pendant les grandes neiges , les loups venaient dans [les villes]_{1375-les villes} : à [Cloyes]_11-cloyes , on [les]_1376-ils entendait hurler sur [la place Saint-Georges]_{1377-la place saint-georges} ; à [Rognes]_12-rognes , [ils]_1376-ils soufflaient sous les portes mal closes [des étables et [des bergeries]_{363-des bergeries}]_{1378-des étables et des bergeries} . Puis , les mêmes anecdotes se succédaient : [le meunier]_{1380-le meunier} , surpris par cinq grands loups , [qui]_{1380-le meunier} [les]_1376-ils mit en fuite en enflammant une allumette ; [la petite fille]_{1381-la petite fille} [qu’]_{1381-la petite fille} [une louve]_{1382-une louve} accompagna au galop pendant deux lieues , et [qui]_{1381-la petite fille} fut mangée seulement à [sa]_{1381-la petite fille} porte , lorsqu’ [elle]_{1381-la petite fille} tomba ; d’ autres , d’ autres encore , des légendes de loups - garous , d’ hommes changés en bêtes , sautant sur les épaules des passants attardés , [les]_1376-ils forçant à courir , jusqu’ à la mort . Mais , autour de la maigre chandelle , ce qui glaçait [les filles de la veillée]_{1383-les filles de la veillée} , ce qui , à la sortie , [les]_{1383-les filles de la veillée} faisait se sauver , éperdues , fouillant l’ ombre , c’ étaient les crimes [des chauffeurs]_{1384-des chauffeurs} , de [la fameuse bande d’ [Orgères]_14-orgères]_{1385-la fameuse bande d’ orgères} , [dont]_{1385-la fameuse bande d’ orgères} après [soixante ans]_{1386-soixante ans} [la contrée]_{1387-la contrée} frissonnait . [Ils]_1376-ils étaient [des centaines]_{1388-des centaines} , [tous rouleurs de routes]_{1389-tous rouleurs de routes} , mendiants , déserteurs , faux colporteurs , [[des hommes]_{1390-des hommes} , [des enfants]_{1372-des enfants} , [des femmes]_{919-des femmes}]_{1391-des hommes , des enfants , des femmes} , [qui]_1376-ils vivaient de vols , de meurtres et de débauches . [Ils]_1376-ils descendaient des troupes armées et disciplinées de l’ ancien brigandage , mettant à profit les troubles de [la Révolution]_{1394-la révolution} , faisant en règle le siège [des maisons isolées]_{1395-des maisons isolées} , [où]_{1395-des maisons isolées} [ils]_1376-ils entraient « à la bombe » , en enfonçant les portes à l’ aide de béliers . Dès la nuit venue , comme les loups , [ils]_1376-ils sortaient de [la forêt de [Dourdan]_44-dourdan]_{1396-la forêt de dourdan} , [des broussailles de [la Conie]_{45-la conie}]_{1397-des broussailles de la conie} , [des repaires boisés]_{1398-des repaires boisés} [où]_{1395-des maisons isolées} [ils]_1376-ils se cachaient ; et la terreur tombait avec l’ ombre , sur [les fermes de [la Beauce]_{1-la beauce}]_{1399-les fermes de la beauce} [, d’ [Étampes]_48-étampes à [Châteaudun]_{8-châteaudun} , de [Chartres]_2-chartres à [Orléans]_6-orléans]_{47-, d’ étampes à châteaudun , de chartres à orléans} . Parmi [leurs]_1376-ils atrocités légendaires , celle qui revenait le plus souvent à [Rognes]_12-rognes , était le pillage de [la ferme]_{232-la ferme} de [Millouard]_{177-millouard} , distante de quelques lieues seulement , dans [le canton d’ [Orgères]_14-orgères]_{1401-le canton d’ orgères} . [Le Beau-François]_{1402-le beau-françois} , [le chef célèbre]_{1403-le chef célèbre} , le successeur de Fleur - d’ Épine , cette nuit -là , avait avec [lui]_{1402-le beau-françois} le Rouge - d’ [Auneau]_49-auneau , [[son]_{1402-le beau-françois} lieutenant]_{1404-son lieutenant} , le Grand-Dragon , [Breton]_1405-breton - le - cul - sec , [Lonjumeau]_{1406-lonjumeau} , Sans-Pouce , [cinquante autres]_{1407-cinquante autres} , tous le visage noirci . D’ abord , [ils]_1376-ils jetèrent dans la cave [les gens de [la ferme]_{232-la ferme} , [les servantes]_{1410-les servantes} , [les charretiers]_{1411-les charretiers} , [le berger]_{1412-le berger}]_{1408-les gens de la ferme , les servantes , les charretiers , le berger} , à coups de baïonnette ; ensuite , [ils]_1376-ils « chauffèrent » [le fermier]_{1413-le fermier} , [le père Fousset]_{1414-le père fousset} , [qu’]_1415-qu’ [ils]_1376-ils avaient gardé seul . Quand [ils]_1376-ils [lui]_{1414-le père fousset} eurent allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée , [ils]_1376-ils allumèrent avec des brandes de paille [sa]_{1414-le père fousset} barbe et tout le poil de [son]_{1414-le père fousset} corps ; puis , [ils]_1376-ils revinrent aux pieds , qu’ [ils]_1376-ils tailladèrent de la pointe d’ un couteau , pour que la flamme pénétrât mieux . Enfin , [le vieux]_{342-le vieux} s’ étant décidé à dire où était [son]_{342-le vieux} argent , [ils]_1376-ils le lâchèrent , [ils]_1376-ils emportèrent un butin considérable . [Fousset]_1417-fousset , [qui]_1417-fousset avait eu la force de se traîner jusqu’ à [une maison voisine]_{1418-une maison voisine} , ne mourut que plus tard . Et , invariablement , le récit se terminait par le procès et l’ exécution , à Chartres , de la bande [des Chauffeurs]_{1384-des chauffeurs} , que [le Borgne-de-Jouy]_{1420-le borgne-de-jouy} avait vendue : un procès monstre , dont l’ instruction demanda dix-huit mois , et pendant lequel soixante-quatre [des prévenus]_{1421-des prévenus} moururent en prison d’ une peste déterminée par [leur]_{1421-des prévenus} ordure ; un procès qui déféra à [la cour d’ assises]_{1422-la cour d’ assises} cent quinze accusés dont trente-trois contumaces , qui fit poser [au jury]_{1423-au jury} sept mille huit cents questions , qui aboutit à vingt-trois condamnations à mort . La nuit de l’ exécution , en se partageant les dépouilles des suppliciés , sous l’ échafaud rouge de sang , [les bourreaux de Chartres et de [Dreux]_50-dreux]_{1424-les bourreaux de chartres et de dreux} se battirent . [Fouan]_145-fouan , à propos d’ un assassinat qui s’ était commis [du côté de [Janvine]_51-janvine]_{1425-du côté de janvine} , raconta donc une fois de plus les abominations de [la ferme]_{232-la ferme} de [Millouard]_{177-millouard} ; et il en était à la complainte composée en prison par [le Rouge - d’ Auneau]_{1427-le rouge - d’ auneau} lui-même , lorsque des bruits étranges sur [la route]_{241-la route} , des pas , des poussées , des jurons , épouvantèrent [les femmes]_{1363-les femmes} . Pâlissantes , [elles]_{1363-les femmes} tendaient l’ oreille , avec la terreur de voir [un flot d’ hommes noirs]_{1430-un flot d’ hommes noirs} entrer « à la bombe » . Bravement , [Buteau]_175-buteau alla ouvrir la porte . – Qui va là ? Et l’ [on]_1431-on aperçut [[Bécu]_{142-jésus - christ} et [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ}]_{142-jésus - christ} , [qui]_{142-jésus - christ} , à la suite d’ une querelle avec [Macqueron]_{167-macqueron} , venaient de quitter [le cabaret]_{1199-le cabaret} , en emportant les cartes et une chandelle , pour aller finir la partie ailleurs . [Ils]_{142-jésus - christ} étaient si soûls , et l’ on avait eu si peur , qu’ [on]_1431-on se mit à rire . – Entrez tout de même , et soyez sages , dit [Rose]_145-fouan en souriant à [[son]_145-fouan grand chenapan de fils]_{1433-son grand chenapan de fils} . [[Vos]_{1363-les femmes} enfants]_{1434-vos enfants} sont ici , [vous]_{1363-les femmes} [les]_{142-jésus - christ} emmènerez . [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} et [Bécu]_{142-jésus - christ} s’ assirent par terre , près des vaches , mirent la chandelle entre [eux]_{142-jésus - christ} , et continuèrent : atout , atout , et atout ! Mais la conversation avait tourné , on parlait [des garçons [du pays]_{858-du pays}]_{1435-des garçons du pays} qui devaient tirer au sort , [Victor Lengaigne et [trois autres]_{1438-trois autres}]_{1437-victor lengaigne et trois autres} . [Les femmes]_{1363-les femmes} étaient devenues graves , une tristesse ralentissait les paroles . – Ce n’ est pas drôle , reprit [Rose]_145-fouan , non , non , pas drôle , pour personne ! – Ah ! la guerre , murmura [Fouan]_145-fouan , [elle]_1440-elle en fait , du mal ! C’ est la mort de la culture ... Oui , quand [les garçons]_{1441-les garçons} partent , les meilleurs bras s’ en vont , on [le]_{142-jésus - christ} voit bien à la besogne ; et , quand [ils]_{1441-les garçons} reviennent , [dame]_422-dame ! [ils]_{1441-les garçons} sont changés , [ils]_{1441-les garçons} n’ ont plus le cœur à la charrue ... Vaudrait mieux le choléra que la guerre ! [Fanny]_141-delhomme s’ arrêta de tricoter . – [Moi]_145-fouan , déclara -t -elle , [je]_145-fouan ne veux pas que [Nénesse]_170-nénesse parte ... [M. Baillehache]_{133-m. baillehache} [nous]_1443-nous a expliqué une machine , comme qui dirait une loterie : on se réunit à plusieurs , chacun verse entre ses mains une somme , et ceux qui tombent au sort sont rachetés . – Faut être riche pour ça , dit sèchement [la Grande]_{152-la grande} . Mais [Bécu]_{142-jésus - christ} , entre deux levées , avait attrapé un mot au vol . – La guerre , ah ! bon sang ! c’ est ça qui fait les hommes ! ... Lorsqu’ on n’ y est pas allé , on ne peut pas savoir . Il n’ y a que ça , se foutre des coups ... Hein ? là - bas , chez les moricauds ... Et [il]_141-delhomme cligna l’ œil gauche , tandis que [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} ricanait d’ un air d’ intelligence . [Tous deux]_1443-nous avaient fait les campagnes d’ [Afrique]_21-afrique , [le garde champêtre]_{1029-le garde champêtre} dès les premiers temps de [la conquête]_{1445-la conquête} , l’ autre plus tard , lors des révoltes dernières . Aussi , malgré la différence des époques avaient -ils des souvenirs communs , des oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets , des Bédouines à la peau frottée d’ huile , pincées derrière les haies et tamponnées dans tous les trous . [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} [surtout]_{142-jésus - christ} répétait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres [des paysans]_{447-des paysans} : une grande cavale de [femme]_1447-femme , jaune comme un citron , qu’ [on]_1448-on avait fait courir toute nue , avec une pipe dans le derrière . – Nom de Dieu ! reprit [Bécu]_{142-jésus - christ} en s’ adressant à [Fanny]_141-delhomme , [vous]_141-delhomme voulez donc que [Nénesse]_170-nénesse reste une fille ? ... Ce que [je]_{142-jésus - christ} vais [vous]_141-delhomme coller [Delphin]_170-nénesse au régiment , [moi]_{142-jésus - christ} ! [Les enfants]_{557-les enfants} avaient cessé de jouer , [Delphin]_170-nénesse levait [sa]_170-nénesse tête ronde et solide de petit gars sentant déjà la terre . – Non ! déclara -t -il carrément , d’ un air têtu . – Hein ? qu’ est -ce que [tu]_{142-jésus - christ} dis ? [Je]_{142-jésus - christ} vas [t’]_{142-jésus - christ} apprendre le courage , mauvais Français ! – [Je]_{142-jésus - christ} ne veux pas partir , [je]_{142-jésus - christ} veux rester chez [nous]_1450-nous . [Le garde champêtre]_{1029-le garde champêtre} levait la main , lorsque [Buteau]_175-buteau l’ arrêta . – Laissez - [le]_{142-jésus - christ} donc tranquille , [cet enfant]_{1452-cet enfant} ! ... [Il]_{142-jésus - christ} a raison . Est -ce qu’ on a besoin de [lui]_{142-jésus - christ} ? Il y en a d’ autres ... Avec ça qu’ [on]_1453-on vient au monde pour lâcher son coin , pour aller se faire casser la gueule , à cause d’ un tas d’ histoires dont on se fiche . [Moi]_{142-jésus - christ} , [je]_{142-jésus - christ} n’ ai pas quitté [le pays]_{891-le pays} , [je]_{142-jésus - christ} ne m’ en porte pas plus mal . En effet , [il]_{142-jésus - christ} avait tiré un bon numéro , [il]_{142-jésus - christ} était [un vrai terrien]_{1455-un vrai terrien} , attaché au sol , ne connaissant qu’ [[Orléans]_6-orléans et [Chartres]_2-chartres]_{52-orléans et chartres} , n’ ayant rien vu , au-delà du plat horizon de [la Beauce]_{1-la beauce} . Et [il]_{142-jésus - christ} semblait en tirer un orgueil , d’ avoir ainsi poussé dans sa terre , avec l’ entêtement borné et vivace d’ un arbre . [Il]_{142-jésus - christ} s’ était mis debout , [les femmes]_{1363-les femmes} [le]_{142-jésus - christ} regardaient . – Quand [ils]_1457-ils rentrent du service , [ils]_1457-ils sont tous si maigres ! osa murmurer [Lise]_{176-françoise} . – Et [vous]_{142-jésus - christ} , [Caporal]_291-caporal , demanda [la vieille Rose]_145-fouan , [vous]_{142-jésus - christ} êtes allé loin ? [Jean]_175-buteau fumait sans une parole , en garçon réfléchi [qui]_175-buteau préférait écouter . [Il]_175-buteau ôta lentement [sa]_175-buteau pipe . – Oui , assez loin comme ça ... Pas en [Crimée]_53-crimée , pourtant . [Je]_175-buteau devais partir , quand on a pris [Sébastopol]_{54-sébastopol} ! ... Mais , plus tard , en [Italie]_17-italie ... – Et qu’ est -ce que c’ est , [l’ Italie]_17-italie ? La question parut [le]_175-buteau surprendre , [il]_175-buteau hésita , fouilla [ses]_175-buteau souvenirs . – Mais [l’ Italie]_17-italie , c’ est comme chez nous . Il y a de la culture , il y a des bois avec des rivières ... Partout , c’ est la même chose . – Alors , [vous]_{142-jésus - christ} vous êtes battu ? – Ah ! oui , battu , pour sûr ! [Il]_175-buteau s’ était remis à sucer [sa]_175-buteau pipe , [il]_175-buteau ne se pressait pas ; et [Françoise]_{176-françoise} , [qui]_{176-françoise} avait levé les yeux , restait la bouche entrouverte , à attendre une histoire . Toutes d’ ailleurs , s’ intéressaient , [la Grande elle-même]_{152-la grande} allongea un nouveau coup de canne sur la table , pour faire taire [Hilarion]_153-palmyre [qui]_153-palmyre geignait , [la Trouille]_{156-la trouille} ayant inventé le petit jeu de [lui]_153-palmyre enfoncer une épingle dans le bras , sournoisement . – À [Solférino]_{137-solférino} , ça chauffait dur , et il pleuvait cependant , oh ! il pleuvait ... [Je]_175-buteau n’ avais pas un fil de sec , l’ eau [m’]_17-italie entrait par le dos et coulait dans [mes]_175-buteau souliers ... Ça , on peut le dire sans mensonges , [nous]_1459-nous avons été mouillés ! [On]_1460-on attendait toujours , mais [il]_175-buteau n’ ajouta rien , [il]_175-buteau n’ avait vu que ça de la bataille . Au bout d’ une minute de silence , [il]_175-buteau reprit de [son]_175-buteau air raisonnable : – Mon Dieu ! la guerre , ce n’ est pas si difficile qu’ on le croit ... [On]_1460-on tombe au sort , n’ est -ce pas ? [on]_1460-on est bien obligé de faire son devoir . [Moi]_175-buteau , [j’]_17-italie ai lâché le service parce que [j’]_17-italie aime mieux autre chose . Seulement , ça peut encore avoir du bon , pour celui que [son]_1461-son métier dégoûte et qui rage , quand l’ ennemi vient [nous]_1459-nous emmerder en [France]_57-france . – Une sale chose tout de même ! conclut [le père Fouan]_{470-le père fouan} . Chacun devrait défendre [son]_1463-son chez - soi , et pas plus . De nouveau , le silence régna . Il faisait très chaud , une chaleur humide et vivante , accentuée par la forte odeur de la litière . Une des deux vaches , [qui]_1464-qui s’ était mise debout , fientait ; et l’ on entendit le bruit doux et rythmique des bouses étalées . De la nuit des charpentes , descendait le cricri mélancolique d’ un grillon ; tandis que , le long des murailles , les doigts rapides des femmes , activant les aiguilles de leur tricot , semblaient faire courir des pattes d’ araignées géantes , au milieu de tout ce noir . Mais [Palmyre]_153-palmyre , ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle , la moucha si bas , qu’ [elle]_153-palmyre l’ éteignit . Ce furent des clameurs , [les filles]_{406-les filles} riaient , [les enfants]_{557-les enfants} enfonçaient l’ épingle dans une fesse d’ Hilarion ; et les choses se seraient gâtées , si la chandelle de [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} et de [Bécu]_{142-jésus - christ} , somnolents sur [leur]_{557-les enfants} cartes , n’ avait servi à rallumer [l’ autre]_{328-l’ autre} , malgré [sa]_1464-qui mèche longue , élargie en un champignon rouge . Saisie de [sa]_153-palmyre maladresse , [Palmyre]_153-palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet . – Voyons , dit [Fouan]_145-fouan , [qui]_{470-le père fouan} est -ce [qui]_{470-le père fouan} va [nous]_1459-nous lire ça , pour finir la veillée ? ... [Caporal]_291-caporal , [vous]_291-caporal devez très bien lire l’ imprimé , [vous]_291-caporal . [Il]_145-fouan était allé chercher un petit livre graisseux , un de ces livres de propagande bonapartiste , dont l’ empire avait inondé les campagnes . Celui - ci , tombé là , de la balle d’ [un colporteur]_{1469-un colporteur} , était une attaque violente contre l’ ancien régime , une histoire dramatisée du paysan , avant et après [la Révolution]_{1394-la révolution} , sous ce titre de complainte : Les malheurs et le triomphe de [Jacques Bonhomme]_{178-jacques bonhomme} . [Jean]_175-buteau avait pris le livre , et tout de suite , sans se faire prier , [il]_175-buteau se mit à lire , d’ une voix blanche et ânonnante d’ écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation . Religieusement , [on]_1471-on l’ écouta . D’ abord , il était question des Gaulois libres , réduits en esclavage par [les Romains]_{1472-les romains} , puis conquis par [les Francs]_{1473-les francs} , [qui]_{1473-les francs} , des esclaves , firent des serfs , en établissant la féodalité . Et le long martyre commençait , le martyre de [Jacques Bonhomme]_{178-jacques bonhomme} , de [l’ ouvrier de la terre]_{1474-l’ ouvrier de la terre} , exploité , exterminé , à travers [les siècles]_{1475-les siècles} . Pendant que [le peuple [des villes]_{1477-des villes}]_{1476-le peuple des villes} se révoltait , fondant la commune , obtenant le droit de bourgeoisie , [le paysan isolé]_{1478-le paysan isolé} , dépossédé de tout et de lui-même , n’ arrivait que plus tard à s’ affranchir , à acheter de [son]_{1478-le paysan isolé} argent la liberté d’ être un homme ; et quelle liberté illusoire , [le propriétaire]_{822-le propriétaire} accablé , garrotté par des impôts de sang et de ruine , la propriété sans cesse remise en question , grevée de tant de charges , qu’ elle ne [lui]_{822-le propriétaire} laissait guère que des cailloux à manger ! Alors , un affreux dénombrement commençait , celui des droits qui frappaient [le misérable]_{1480-le misérable} . Personne n’ en pouvait dresser la liste exacte et complète , ils pullulaient , ils soufflaient à la fois [du roi]_{1481-du roi} , de [[l’ évêque]_{1482-l’ évêque} et [du seigneur]_{1484-du seigneur}]_{1483-l’ évêque et du seigneur} . [Trois carnassiers dévorants]_{1485-trois carnassiers dévorants} sur [le même corps]_{1486-le même corps} : [le roi]_{1487-le roi} avait le cens et la taille , [l’ évêque]_{1482-l’ évêque} avait la dîme , [le seigneur]_{1489-le seigneur} imposait tout , battait monnaie avec tout . Plus rien n’ appartenait [au paysan]_{1490-au paysan} , ni la terre , ni l’ eau , ni le feu , ni même l’ air qu’ [il]_{1490-au paysan} respirait . Il [lui]_{1478-le paysan isolé} fallait payer , payer toujours , pour [sa]_{1478-le paysan isolé} vie , pour [sa]_{1478-le paysan isolé} mort , pour [ses]_{1478-le paysan isolé} contrats , [ses]_{1478-le paysan isolé} troupeaux , [son]_{1478-le paysan isolé} commerce , [ses]_{1478-le paysan isolé} plaisirs . [Il]_{1490-au paysan} payait pour détourner sur [son]_{1490-au paysan} fonds l’ eau pluviale des fossés , [il]_{1490-au paysan} payait pour la poussière des chemins que les pieds de [ses]_{1490-au paysan} moutons faisaient voler , l’ été , aux grandes sécheresses . Celui qui ne pouvait payer , donnait [son]_{1490-au paysan} corps et [son]_{1490-au paysan} temps , taillable et corvéable à merci , obligé de labourer , moissonner , faucher , façonner la vigne , curer les fossés [du château]_{711-du château} , faire et entretenir [les routes]_{1492-les routes} . Et les redevances en nature ; et les banalités , le moulin , le four , le pressoir , [où]_1493-où restait le quart des récoltes ; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent , même après la démolition des donjons ; et le droit de gîte , de prise et pourvoirie , qui , sur le passage [du roi]_{1481-du roi} ou [du seigneur]_{1484-du seigneur} , dévalisait les chaumières , enlevait les paillasses et les couvertures , chassait [l’ habitant]_{1496-l’ habitant} de chez [lui]_{1496-l’ habitant} , quitte à ce qu’ on arrachât les portes et les fenêtres , s’ [il]_{1496-l’ habitant} ne déguerpissait pas assez vite . Mais l’ impôt exécré , celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux , c’ était la gabelle odieuse , les greniers à sel , les familles tarifées à une quantité de sel qu’ [elles]_1497-elles devaient quand même acheter [au roi]_{1498-au roi} , toute cette perception inique dont l’ arbitraire ameuta et ensanglanta [la France]_57-france . – [Mon père]_{423-mon père} , interrompit [Fouan]_145-fouan , a vu le sel à dix-huit sous la livre ... Ah ! les temps étaient durs ! [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} rigolait dans [sa]_{142-jésus - christ} barbe . [Il]_{1490-au paysan} voulut insister sur les droits polissons , auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion pudique . – Et le droit de cuissage , dites donc ? ... Ma parole ! [le seigneur]_{1489-le seigneur} fourrait la cuisse dans le lit de la mariée , et [la première nuit]_{1501-la première nuit} [il]_{1489-le seigneur} [lui]_{1489-le seigneur} fourrait ... [On]_1502-on [le]_{1489-le seigneur} fit taire , [les filles]_{406-les filles} , [Lise]_{176-françoise} elle-même avec [son]_{176-françoise} gros ventre , étaient devenues toutes rouges ; tandis que [la Trouille]_{1504-la trouille} et [les deux galopins]_{1505-les deux galopins} , le nez tombé par terre , se collaient leur poing dans la bouche , pour ne pas éclater . Hilarion , béant , ne perdait pas un mot , comme s’ [il]_{1490-au paysan} eût compris . [Jean]_175-buteau continua . Maintenant , [il]_175-buteau en était à la justice , à cette triple justice [du roi]_{1481-du roi} , de [l’ évêque et [du seigneur]_{1484-du seigneur}]_{1483-l’ évêque et du seigneur} , qui écartelait le pauvre monde suant sur la glèbe . Il y avait le droit coutumier , il y avait le droit écrit , et par - dessus tout il y avait le bon plaisir , la raison du plus fort . Aucune garantie , aucun recours , la toute-puissance de l’ épée . Même [aux siècles suivants]_{1509-aux siècles suivants} , lorsque l’ équité protesta , on acheta les charges , la justice fut vendue . Et c’ était pis pour le recrutement [des armées]_{1510-des armées} , pour cet impôt du sang , qui , longtemps , ne frappa que [les petits [des campagnes]_{1512-des campagnes}]_{1511-les petits des campagnes} : [ils]_{1511-les petits des campagnes} fuyaient dans [les bois]_{1513-les bois} , [on]_1502-on [les]_{1511-les petits des campagnes} ramenait enchaînés , à coups de crosse , on [les]_{1511-les petits des campagnes} enrôlait comme [on]_1502-on [les]_{1511-les petits des campagnes} aurait conduits au bagne . L’ accès des grades leur était défendu . [Un cadet de famille]_{1514-un cadet de famille} trafiquait d’ [un régiment]_{1515-un régiment} , ainsi que d’ une marchandise à [lui]_{1514-un cadet de famille} qu’ [il]_{1514-un cadet de famille} avait payée , mettait les grades inférieurs aux enchères , poussait le reste de [son]_{1514-un cadet de famille} bétail humain à la tuerie . Puis , venaient enfin les droits de chasse , ces droits de pigeonnier et de garenne , qui , de nos jours , même abolis , ont laissé un ferment de haine au cœur [des paysans]_{447-des paysans} . La chasse , c’ est l’ enragement héréditaire , c’ est l’ antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur à chasser partout , et qui faisait punir de mort le vilain ayant l’ audace de chasser chez [lui]_1517-lui ; c’ est la bête libre , l’ oiseau libre , encagés sous le grand ciel pour le plaisir d’ un seul ; ce sont les champs parqués [en capitaineries]_{1518-en capitaineries} , que le gibier ravageait , sans qu’ il fût permis [aux propriétaires]_{1519-aux propriétaires} d’ abattre un moineau . – Ça se comprend , murmura [Bécu]_{142-jésus - christ} , [qui]_{142-jésus - christ} parlait de tirer [les braconniers]_{1520-les braconniers} comme des lapins . Mais [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} avait dressé l’ oreille , à cette question de la chasse , et [il]_{142-jésus - christ} sifflota d’ un air goguenard . Le gibier était à qui savait le tuer . – Ah ! [mon]_1521-mon Dieu ! dit [Rose]_145-fouan simplement , en poussant un grand soupir . Tous avaient ainsi le cœur gros , cette lecture [leur]_{1511-les petits des campagnes} pesait peu à peu aux épaules , du poids pénible d’ une histoire de revenants . [Ils]_{1511-les petits des campagnes} ne comprenaient pas toujours , cela redoublait [leur]_{1511-les petits des campagnes} malaise . Puisque ça s’ était passé comme ça dans le temps , peut-être bien que ça pouvait revenir . – « Va , [pauvre Jacques Bonhomme]_{178-jacques bonhomme} , se remit à ânonner [Jean]_175-buteau de [sa]_{178-jacques bonhomme} voix d’ écolier , donne [ta]_{178-jacques bonhomme} sueur , donne [ton]_{178-jacques bonhomme} sang , [tu]_{178-jacques bonhomme} n’ es pas au bout de tes peines ... » Le calvaire [du paysan]_{1522-du paysan} , en effet , se déroulait . [Il]_{1522-du paysan} avait souffert de tout , [des hommes]_{1390-des hommes} , des éléments et de [lui-même]_{1524-lui-même} . Sous la féodalité , lorsque [les nobles]_{1525-les nobles} allaient à la proie , [il]_{1522-du paysan} était chassé , traqué , emporté dans le butin . Chaque guerre privée de seigneur à [seigneur]_{1526-seigneur} [le]_{1522-du paysan} ruinait , quand elle ne [l’]_314-l’ assassinait pas : on brûlait [sa]_{1522-du paysan} chaumière , [on]_1528-on rasait [son]_{1522-du paysan} champ . Plus tard étaient venues [les grandes compagnies]_{1529-les grandes compagnies} , le pire des fléaux qui ont désolé [nos campagnes]_{1530-nos campagnes} , ces bandes d’ aventuriers à la solde de qui [les]_{1525-les nobles} payait , tantôt pour , tantôt contre [la France]_{1531-la france} , marquant leur passage par le fer et le feu , laissant derrière elles la terre nue . Si [les villes]_{1375-les villes} tenaient , grâce à [leurs]_{1375-les villes} murailles , [les villages]_{1533-les villages} étaient balayés dans cette folie du meurtre , qui alors soufflait d’ un bout à l’ autre d’ [un siècle]_{1534-un siècle} . Il y a eu des siècles rouges , des siècles où [nos plats pays]_{1535-nos plats pays} , comme on disait , n’ ont cessé de clamer de douleur , [les femmes]_{1363-les femmes} violées , [les enfants]_{557-les enfants} écrasés , [les hommes]_{642-les hommes} pendus . Puis , lorsque [la guerre]_{1539-la guerre} faisait trêve , les maltôtiers [du roi]_{1481-du roi} suffisaient au continuel tourment [du pauvre monde]_{1242-du pauvre monde} ; car le nombre et le poids des impôts n’ étaient rien , à côté de la perception fantasque et brutale , la taille et la gabelle mises à ferme , les taxes réparties au petit bonheur de l’ injustice , exigées par des troupes armées qui faisaient rentrer l’ argent [du fisc]_{1542-du fisc} comme on lève une contribution de guerre ; si bien que presque rien de cet argent n’ arrivait aux caisses de [l’ État]_{1543-l’ état} , volé en route , diminué à chacune des mains pillardes où il passait . Ensuite , la famine s’ en mêlait . L’ imbécile tyrannie des lois immobilisant le commerce , empêchant la libre vente des grains , déterminait [tous les dix ans]_{1544-tous les dix ans} d’ effrayantes disettes , sous [des années]_{1028-des années} de soleil trop chaud ou de trop longues pluies , qui semblaient des punitions de Dieu . Un orage gonflant les rivières , un printemps sans eau , le moindre nuage , le moindre rayon compromettant les récoltes , emportaient des milliers d’ hommes : coups terribles du mal de la faim , renchérissement brusque de toutes choses , épouvantables misères , pendant lesquelles [les gens]_{1546-les gens} broutaient l’ herbe des fossés , ainsi que des bêtes . Et , fatalement , après les guerres , après les disettes , des épidémies se déclaraient , tuaient [ceux]_1547-ceux que l’ épée et la famine avaient épargnés . C’ était une pourriture sans cesse renaissante de l’ ignorance et de la malpropreté , la peste noire , la Grand-Mort , dont on voit le squelette géant dominer [les temps anciens]_{1548-les temps anciens} , rasant de [sa]_1549-sa faux le peuple triste et blême des campagnes . Alors , quand [il]_{1481-du roi} souffrait trop , [Jacques Bonhomme]_{178-jacques bonhomme} se révoltait . [Il]_{178-jacques bonhomme} avait derrière [lui]_{178-jacques bonhomme} [des siècles]_{696-des siècles} de peur et de résignation , les épaules durcies aux coups , le cœur si écrasé , qu’ [il]_{178-jacques bonhomme} ne sentait pas [sa]_{178-jacques bonhomme} bassesse . On pouvait [le]_{178-jacques bonhomme} frapper longtemps , [l’]_314-l’ affamer , [lui]_{178-jacques bonhomme} voler tout , sans qu’ [il]_{178-jacques bonhomme} sortit de [sa]_{178-jacques bonhomme} prudence , de cet abêtissement où [il]_{178-jacques bonhomme} roulait des choses confuses , ignorées de lui-même ; et cela jusqu’ à une dernière injustice , une souffrance dernière , qui [le]_{178-jacques bonhomme} faisait tout d’ un coup sauter à la gorge de [[ses]_{178-jacques bonhomme} maîtres]_{1552-ses maîtres} , comme un animal domestique , trop battu et enragé . Toujours , de siècle en siècle , la même exaspération éclate , la jacquerie arme [les laboureurs]_{1553-les laboureurs} de [leurs]_{1553-les laboureurs} fourches et de leurs faux , quand il ne [leur]_{1553-les laboureurs} reste qu’ à mourir . Ils ont été [les Bagaudes chrétiens de [la Gaule]_{59-la gaule}]_{1554-les bagaudes chrétiens de la gaule} , les Pastoureaux [du temps [des Croisades]_{1556-des croisades}]_{1555-du temps des croisades} , plus tard les Croquants et les Nu - pieds courant sus aux nobles et [aux soldats [du roi]_{1481-du roi}]_{1557-aux soldats du roi} . Après [quatre cents ans]_{700-quatre cents ans} , le cri de douleur et de colère [des Jacques]_{178-jacques bonhomme} , passant encore à travers les champs dévastés , va faire trembler [les maîtres]_{1560-les maîtres} , au fond [des châteaux]_{1561-des châteaux} . S’ [ils]_{178-jacques bonhomme} se fâchaient une fois de plus , [eux]_{178-jacques bonhomme} [qui]_{178-jacques bonhomme} sont le nombre , s’ [ils]_{178-jacques bonhomme} réclamaient enfin [leur]_{178-jacques bonhomme} part de jouissance ? Et la vision ancienne galope , de grands diables demi-nus , en guenilles , fous de brutalité et de désirs , ruinant , exterminant , comme [on]_1562-on [les]_{178-jacques bonhomme} a ruinés et exterminés , violant à [leur]_{178-jacques bonhomme} tour [les femmes des autres]_{1563-les femmes des autres} ! – « Calme [tes]_1564-tes colères , [homme des champs]_{1565-homme des champs} , poursuivait [Jean]_175-buteau de [son]_175-buteau air doux et appliqué , car l’ heure de [ton]_1564-tes triomphe sonnera bientôt au cadran de l’ histoire ... » [Buteau]_175-buteau avait eu [son]_175-buteau haussement brusque d’ épaules : belle affaire de se révolter ! oui , pour que [les gendarmes]_{1566-les gendarmes} [vous]_{1560-les maîtres} ramassent ! [Tous]_346-tous , d’ ailleurs , depuis que le petit livre contait les rébellions de [leurs ancêtres]_{1568-leurs ancêtres} , écoutaient les yeux baissés , sans hasarder un geste , pris de méfiance , bien qu’ [ils]_346-tous fussent entre [eux]_346-tous . C’ étaient des choses dont on ne devait pas causer tout haut , personne n’ avait besoin de savoir ce qu’ [ils]_346-tous pensaient là - dessus . [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} ayant voulu interrompre , pour crier qu’ [il]_{142-jésus - christ} tordrait le cou de plusieurs , à la prochaine , [Bécu]_{142-jésus - christ} déclara violemment que [tous les républicains]_{1569-tous les républicains} étaient des cochons ; et il fallut que [Fouan]_145-fouan [leur]_{1569-tous les républicains} imposât silence , solennel , d’ une gravité triste , en vieil homme qui en connaît long , mais qui ne veut rien dire . [La Grande]_{152-la grande} , tandis que [les autres femmes]_{1570-les autres femmes} semblaient s’ intéresser de plus près à [leur]_{1570-les autres femmes} tricot , lâcha cette sentence : « Ce qu’ on a , on le garde » sans que cela parût se rapporter à la lecture . Seule , [Françoise]_{176-françoise} , [son]_{176-françoise} ouvrage tombé sur les genoux , regardait [Caporal]_291-caporal , étonnée de ce qu’ [il]_291-caporal lisait sans faute et si longtemps . – Ah ! [mon]_{176-françoise} Dieu ! ah ! [mon]_{176-françoise} Dieu ! répéta [Rose]_145-fouan , en soupirant plus fort . Mais le ton du livre changeait , il devenait lyrique , et des phrases célébraient la Révolution . C’ était là que [Jacques Bonhomme]_{178-jacques bonhomme} triomphait , dans l’ apothéose de [89]_703-89 . Après la prise de [la Bastille]_{60-la bastille} , pendant que [les paysans]_{293-les paysans} brûlaient les châteaux , [la nuit du 4 août]_{1574-la nuit du 4 août} avait légalisé les conquêtes [des siècles]_{696-des siècles} , en reconnaissant la liberté humaine et l’ égalité civile . « En [une nuit]_{1576-une nuit} , le laboureur était devenu l’ égal du seigneur qui , en vertu de parchemins , buvait [sa]_{178-jacques bonhomme} sueur et dévorait le fruit de [ses]_{178-jacques bonhomme} veilles . » Abolition de la qualité de serf , de tous les privilèges de la noblesse , des justices ecclésiastiques et seigneuriales ; rachat en argent des anciens droits , égalité des impôts ; admission de tous les citoyens à tous les emplois civils et militaires . Et la liste continuait , les maux de cette vie semblaient disparaître un à un , c’ était l’ hosanna d’ un nouvel âge d’ or s’ ouvrant pour le laboureur , qu’ une page entière flagornait , en [l’]_314-l’ appelant le roi et le nourricier du monde . Lui seul importait , il fallait s’ agenouiller devant la sainte charrue . Puis , les horreurs de [93]_707-93 étaient stigmatisées en termes brûlants , et le livre entamait un éloge outré de [Napoléon]_{179-napoléon} , [l’ enfant de la Révolution]_{1579-l’ enfant de la révolution} , [qui]_{179-napoléon} avait su « [la]_{1579-l’ enfant de la révolution} tirer des ornières de la licence , pour faire le bonheur [des campagnes]_{1512-des campagnes} » . – Ça , c’ est vrai ! lança [Bécu]_{142-jésus - christ} , pendant que [Jean]_175-buteau tournait la dernière page . – Oui , c’ est vrai , dit [le père Fouan]_{470-le père fouan} . Il y a eu du bon temps tout de même , dans [[ma]_{470-le père fouan} jeunesse]_{1582-ma jeunesse} ... [Moi]_{470-le père fouan} qui [vous]_{470-le père fouan} parle , [j’]_314-l’ ai vu [Napoléon]_{179-napoléon} une fois , à [Chartres]_2-chartres . [J’]_314-l’ avais [vingt ans]_{1583-vingt ans} ... [On]_1584-on était libre , [on]_1584-on avait la terre , ça semblait si bon ! [Je]_{470-le père fouan} me souviens que [[mon]_{470-le père fouan} père]_{423-mon père} , un jour , disait qu’ [il]_{423-mon père} semait des sous et qu’ [il]_{423-mon père} récoltait des écus ... Puis , on a eu [Louis XVIII]_{1586-louis xviii} , [Charles X]_{1587-charles x} , [Louis-Philippe]_{180-louis-philippe} . Ça marchait toujours , [on]_1584-on mangeait , [on]_1584-on ne pouvait pas se plaindre ... Et voici [Napoléon III]_{1588-napoléon iii} , aujourd’hui , et ça n’ allait pas encore trop mal jusqu’ à [l’ année dernière]_{984-l’ année dernière} ... Seulement ... [Il]_314-l’ voulut garder le reste , mais les mots [lui]_314-l’ échappaient . – Seulement , qu’ est -ce que ça [nous]_1584-on a foutu , [leur]_1584-on liberté et [leur]_1584-on égalité , à [Rose]_145-fouan et à [moi]_314-l’ ? ... Est -ce que [nous]_1584-on en sommes plus gras , après [nous]_1584-on être esquintés pendant [cinquante ans]_{1590-cinquante ans} ? Alors , en quelques mots lents et pénibles , [il]_314-l’ résuma inconsciemment toute cette histoire : la terre si longtemps cultivée pour [le seigneur]_{1489-le seigneur} , sous le bâton et dans la nudité de l’ esclave , [qui]_1592-sa n’ a rien à [lui]_{1489-le seigneur} , pas même [sa]_1592-sa peau ; la terre , fécondée de [son]_1592-sa effort , passionnément aimée et désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure , comme la femme d’ [un autre]_{1593-un autre} [que]_{1593-un autre} l’ [on]_1594-on soigne , que l’ [on]_1594-on étreint et que l’ [on]_1594-on ne peut posséder ; la terre , après des siècles de ce tourment de concupiscence , obtenue enfin , conquise , devenue [sa]_1592-sa chose , [sa]_1592-sa jouissance , l’ unique source de la vie . Et ce désir séculaire , cette possession sans cesse reculée , expliquait [son]_314-l’ amour pour son champ , [sa]_314-l’ passion de la terre , du plus de terre possible , de la motte grasse , qu’ on touche , qu’ on pèse au creux de la main . Combien pourtant [elle]_1592-sa était indifférente et ingrate , la terre ! On avait beau l’ adorer , elle ne s’ échauffait pas , ne produisait pas un grain de plus . De trop fortes pluies pourrissaient les semences , des coups de grêle hachaient le blé en herbe , un vent de foudre versait les tiges , [deux mois de sécheresse]_{1595-deux mois de sécheresse} maigrissaient les épis ; et c’ étaient encore les insectes qui rongent , les froids qui tuent , des maladies sur le bétail , des lèpres de mauvaises plantes mangeant le sol : tout devenait une cause de ruine , la lutte restait quotidienne , au hasard de l’ ignorance , en continuelle alerte . Certes , [lui]_314-l’ ne s’ était pas épargné , tapant des deux poings , furieux de voir que le travail ne suffisait pas . Il y avait desséché les muscles de [son]_314-l’ corps , [il]_314-l’ s’ était donné tout entier à la terre , [qui]_1596-qui , après [l’]_314-l’ avoir à peine nourri , [le]_314-l’ laissait misérable , inassouvi , honteux d’ impuissance sénile , et passait aux bras d’ [un autre mâle]_{1597-un autre mâle} , sans pitié même pour [ses]_314-l’ pauvres os , qu’ [elle]_314-l’ attendait . – Et voilà ! et voilà ! continuait [le père]_{501-le père} . On est jeune , [on]_1594-on se décarcasse ; et , quand [on]_1594-on est parvenu bien difficilement à joindre les deux bouts , [on]_1594-on est vieux , il faut partir ... N’ est -ce pas , [Rose]_145-fouan ? [La mère]_{502-la mère} hocha [sa]_{502-la mère} tête tremblante . Ah ! oui , bon sang ! [elle]_{502-la mère} avait travaillé , [elle]_{502-la mère} aussi , plus qu’ [un homme]_{339-un homme} bien sûr ! Levée avant [les autres]_{1601-les autres} , faisant la soupe , balayant , récurant , les reins cassés par mille soins , les vaches , [le cochon]_{1333-le cochon} , le pétrin , toujours couchée [la dernière]_{1603-la dernière} ! Pour n’ en être pas crevée , il fallait qu’ [elle]_314-l’ fût solide . Et c’ était [sa]_145-fouan seule récompense , d’ avoir vécu : on n’ amassait que des rides , bien heureux encore , lorsque , après avoir coupé les barils en quatre , s’ être couché sans lumière et contenté de pain et d’ eau , on gardait de quoi ne pas mourir de faim , dans ses vieux jours . – Tout de même , reprit [Fouan]_145-fouan , il ne faut pas nous plaindre . [Je]_145-fouan me suis laissé conter qu’ il y a [des pays]_{1604-des pays} [où]_{1604-des pays} la terre donne un mal de chien . Ainsi , dans [le Perche]_{9-le perche} , ils n’ ont que des cailloux ... En [Beauce]_{1-la beauce} , [elle]_314-l’ est douce encore , [elle]_314-l’ ne demande qu’ un bon travail suivi ... Seulement , ça se gâte . [Elle]_314-l’ devient pour sûr moins fertile , [des champs]_{1605-des champs} où l’ on récoltait vingt hectolitres , n’ en rapportent aujourd’hui que quinze ... Et le prix de l’ hectolitre diminue depuis [un an]_{1606-un an} , on raconte qu’ il arrive du blé de chez les sauvages , c’ est quelque chose de mauvais qui commence , une crise , comme ils disent ... Est -ce que le malheur est jamais fini ? Ça ne met pas de viande dans la marmite , n’ est -ce pas ? leur suffrage universel . [Le foncier]_{1607-le foncier} [nous]_1608-nous casse les épaules , on [nous]_1608-nous prend toujours [[nos]_1608-nous enfants]_{1609-nos enfants} pour la guerre ... Allez , on a beau faire des révolutions , c’ est bonnet blanc , blanc bonnet , et le paysan reste le paysan . [Jean]_175-buteau , [qui]_175-buteau était méthodique , attendait , pour achever [sa]_175-buteau lecture . Le silence étant retombé , [il]_175-buteau lut doucement : – « [Heureux laboureur]_{1610-heureux laboureur} , ne quitte pas [le village]_{436-le village} pour [la ville]_{1612-la ville} , [où]_{1612-la ville} il [te]_{1610-heureux laboureur} faudrait tout acheter , le lait , la viande et les légumes , où [tu]_{1610-heureux laboureur} dépenserais toujours au-delà du nécessaire , à cause des occasions . N’ as - [tu]_{1610-heureux laboureur} pas [au village]_{1613-au village} de l’ air et du soleil , un travail sain , des plaisirs honnêtes ? La vie des champs n’ a point son égale , [tu]_{1610-heureux laboureur} possèdes le vrai bonheur , loin des lambris dorés ; et la preuve , c’ est que [les ouvriers des villes]_{1614-les ouvriers des villes} viennent se régaler à [la campagne]_{430-la campagne} , de même que [les bourgeois]_{845-les bourgeois} n’ ont qu’ un rêve , se retirer près de [toi]_{1610-heureux laboureur} , cueillir des fleurs , manger des fruits aux arbres , faire des cabrioles sur le gazon . Dis - [toi]_{1610-heureux laboureur} bien , [Jacques Bonhomme]_{178-jacques bonhomme} , que l’ argent est une chimère . Si [tu]_{1610-heureux laboureur} as la paix du cœur , [ta]_{1610-heureux laboureur} fortune est faite . » [Sa]_{178-jacques bonhomme} voix s’ était altérée , [il]_{178-jacques bonhomme} dut contenir une émotion de gros garçon tendre , grandi dans [les villes]_{1375-les villes} , et [dont]_{178-jacques bonhomme} les idées de félicité champêtre remuaient l’ âme . [Les autres]_{1243-les autres} restèrent moines , les femmes pliées sur leurs aiguilles , [les hommes]_{642-les hommes} tassés , la face durcie . Est -ce que le livre se moquait d’ [eux]_{1243-les autres} ? L’ argent seul était bon , et [ils]_{1243-les autres} crevaient de misère . Puis , comme ce silence , lourd de souffrance et de rancune , [le]_{178-jacques bonhomme} gênait , [le jeune homme]_{294-le jeune homme} se permit une réflexion sage . – Tout de même , ça irait mieux peut-être avec l’ instruction ... Si l’ on était si malheureux autrefois , c’ était qu’ on ne savait pas . Aujourd’hui , on sait un peu , et ça va moins mal assurément . Alors , il faudrait savoir tout à fait , avoir des écoles pour apprendre à cultiver ... Mais [Fouan]_145-fouan l’ interrompit violemment , en vieillard obstiné dans la routine . – Fichez -nous donc la paix , avec [votre]_{1610-heureux laboureur} science ! Plus on en sait , moins ça marche , puisque [je]_{1610-heureux laboureur} [vous]_{1610-heureux laboureur} dis qu’ il y a cinquante ans la terre rapportait davantage ! Ça [la]_1621-la fâche qu’ on [la]_1621-la tourmente , [elle]_1621-la ne donne jamais que ce qu’ [elle]_1621-la veut , la mâtine ! Et voyez si [M. Hourdequin]_{130-hourdequin} n’ a pas mangé de l’ argent gros comme [lui]_{130-hourdequin} , à se fourrer dans les inventions nouvelles ... Non , non , c’ est foutu , le paysan reste le paysan ! [Dix heures]_{846-dix heures} sonnaient , et à ce mot qui concluait avec la rudesse d’ un coup de hache , [Rose]_145-fouan alla chercher un pot de châtaignes , qu’ [elle]_1623-elle avait laissé dans les cendres chaudes de la cuisine , le régal obligé du soir de [la Toussaint]_{1624-la toussaint} . Même [elle]_1623-elle rapporta deux litres de vin blanc , pour que la fête fût complète . Dès lors , on oublia les histoires , la gaieté monta , les ongles et les dents travaillèrent à tirer de leurs cosses les châtaignes bouillies , fumantes encore . [La Grande]_{152-la grande} avait englouti tout de suite [sa]_{152-la grande} part dans [sa]_{152-la grande} poche , parce qu’ [elle]_{152-la grande} mangeait moins vite . [[Bécu]_{142-jésus - christ} et [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ}]_{142-jésus - christ} les avalaient sans les éplucher , en se les lançant de loin au fond de la bouche ; tandis que [Palmyre]_153-palmyre , enhardie , mettait à les nettoyer un soin extrême , puis en gavait [Hilarion]_153-palmyre comme une volaille . Quant [aux enfants]_{1625-aux enfants} , [ils]_{1625-aux enfants} « faisaient du boudin » . [La Trouille]_{156-la trouille} piquait la châtaigne avec une dent , puis la pressait pour en tirer un jet mince , que [Delphin]_170-nénesse et [Nénesse]_170-nénesse léchaient ensuite . C’ était très bon . [Lise]_{176-françoise} et [Françoise]_{176-françoise} se décidèrent à en faire aussi . On moucha la chandelle une dernière fois , [on]_1626-on trinqua à la bonne amitié de [tous les assistants]_{1627-tous les assistants} . La chaleur avait augmenté , une vapeur rousse montait du purin de la litière , le grillon chantait plus fort , dans les grandes ombres mouvantes des poutres ; et , pour que [les vaches]_{1628-les vaches} fussent du régal , on [leur]_{1628-les vaches} donnait les cosses , qu’ [elles]_{1628-les vaches} broyaient d’ un gros bruit régulier et doux . À la demie de [dix heures]_{846-dix heures} , le départ commença . D’ abord , ce fut [Fanny]_141-delhomme [qui]_141-delhomme emmena [Nénesse]_170-nénesse . Puis , [Jésus - Christ]_{142-jésus - christ} et [Bécu]_{142-jésus - christ} sortirent en se querellant , repris d’ ivresse dans le froid du dehors ; et l’ on entendit [[la Trouille]_{156-la trouille} et [Delphin]_170-nénesse]_{1630-la trouille et delphin} , [chacun]_1631-le soutenant [son]_1631-le père , [le]_1631-le poussant , [le]_1631-le remettant dans le droit chemin , comme une bête rétive qui ne connaît plus l’ écurie . À chaque battement de la porte , un souffle glacial venait de la route , blanche de neige . Mais [la Grande]_{152-la grande} ne se pressait point , nouait [son]_{152-la grande} mouchoir autour de [son]_{152-la grande} cou , enfilait [ses]_{152-la grande} mitaines . [Elle]_{152-la grande} n’ eut pas un regard pour [[Palmyre]_153-palmyre et [Hilarion]_153-palmyre]_153-palmyre , [qui]_153-palmyre s’ échappèrent peureusement , secoués d’ un frisson , sous [leurs]_153-palmyre guenilles . Enfin , [elle]_{152-la grande} s’ en alla , [elle]_{152-la grande} rentra chez [elle]_{152-la grande} , à côté , avec le coup sourd du battant violemment refermé . Et il ne resta que [[Françoise]_{176-françoise} et [Lise]_{176-françoise}]_181-lise . – Dites donc , [Caporal]_291-caporal , demanda [Fouan]_145-fouan , [vous]_291-caporal [les]_153-palmyre accompagnerez en retournant à [la ferme]_{232-la ferme} , n’ est -ce pas ? C’ est [votre]_291-caporal chemin . [Jean]_175-buteau accepta d’ un signe , pendant que [les deux filles]_{1634-les deux filles} se couvraient la tête de [leur]_{1634-les deux filles} fichu . [Buteau]_175-buteau s’ était levé , et [il]_175-buteau marchait d’ un bout à l’ autre de l’ étable , la face dure , d’ un pas inquiet et songeur . [Il]_175-buteau n’ avait plus parlé depuis la lecture , comme possédé par ce que le livre disait , ces histoires de la terre si rudement conquise . Pourquoi ne pas l’ avoir toute ? un partage [lui]_175-buteau devenait insupportable . Et c’ étaient d’ autres choses encore , des choses confuses , qui se battaient dans [son]_175-buteau crâne épais , de la colère , de l’ orgueil , l’ entêtement de ne pas revenir sur ce qu’ [il]_175-buteau avait dit , le désir exaspéré du mâle voulant et ne voulant pas , dans la crainte d’ être dupé . Brusquement , [il]_175-buteau se décida . – [Je]_175-buteau monte me coucher , adieu ! – Comment ça , adieu ? – Oui , [je]_175-buteau repartirai pour [la Chamade]_{22-la chamade} avant le jour ... Adieu , si [je]_175-buteau ne [vous]_175-buteau revois pas . [[Le père]_{501-le père} et [la mère]_{502-la mère}]_{1636-le père et la mère} , côte à côte , s’ étaient plantés devant [lui]_175-buteau . – Eh bien ! et [ta]_175-buteau part , demanda [Fouan]_145-fouan , l’ acceptes - [tu]_175-buteau ? [Buteau]_175-buteau marcha jusqu’ à la porte ; puis , se retournant : – Non ! Tout le corps [du vieux paysan]_{1638-du vieux paysan} trembla . [Il]_175-buteau se grandit , [il]_175-buteau eut un dernier éclat de l’ antique autorité . – C’ est bon , [tu]_{1638-du vieux paysan} es [un mauvais fils]_{1639-un mauvais fils} ... [Je]_{1638-du vieux paysan} vas donner [leurs]_{1636-le père et la mère} parts à [[ton]_{1638-du vieux paysan} frère]_{1640-ton frère} et à [[ta]_{1638-du vieux paysan} sœur]_{297-ta sœur} , et [je]_{1638-du vieux paysan} [leur]_{1636-le père et la mère} louerai la tienne , et quand [je]_{1638-du vieux paysan} mourrai , [je]_{1638-du vieux paysan} m’ arrangerai pour qu’ [ils]_{1636-le père et la mère} la gardent ... [Tu]_{1638-du vieux paysan} n’ auras rien , va - t’ en ! [Buteau]_175-buteau ne broncha pas , dans [son]_175-buteau attitude raidie . Alors , [Rose]_145-fouan , à [son]_145-fouan tour , essaya de [l’]_314-l’ attendrir . – Mais [on]_1643-on [t’]_314-l’ aime autant que [les autres]_{1644-les autres} , imbécile ! ... [Tu]_314-l’ boudes contre [ton]_{1638-du vieux paysan} ventre . Accepte ! – Non ! Et [il]_175-buteau disparut , [il]_175-buteau monta se coucher . Dehors , [[Lise]_{176-françoise} et Françoise]_{176-françoise} , encore saisies de cette scène , firent quelques pas en silence . [Elles]_{176-françoise} s’ étaient reprises à la taille , [elles]_{176-françoise} se confondaient , toutes noires , dans le bleuissement nocturne de la neige . Mais [Jean]_175-buteau [qui]_175-buteau [les]_{176-françoise} suivait , également silencieux , [les]_{176-françoise} entendit bientôt pleurer . [Il]_175-buteau voulut [leur]_{176-françoise} rendre courage . – Voyons , [il]_175-buteau réfléchira , [il]_175-buteau dira oui demain . – Ah ! [vous]_314-l’ ne [le]_175-buteau connaissez pas , s’ écria [Lise]_{176-françoise} . [Il]_175-buteau se ferait plutôt hacher que de céder ... Non , non , c’ est fini ! Puis , d’ une voix désespérée : – Qu’ est -ce que [je]_{176-françoise} vais donc en faire , de [[son]_{176-françoise} enfant]_{1645-son enfant} ? – [Dame]_422-dame ! faut bien qu’ [il]_175-buteau sorte , murmura [Françoise]_{176-françoise} . Cela [les]_{176-françoise} fit rire . Mais [elles]_{176-françoise} étaient trop tristes , [elles]_{176-françoise} se remirent à pleurer . Lorsque [Jean]_175-buteau [les]_{176-françoise} eut laissées à [leur]_{176-françoise} porte , [il]_175-buteau continua [sa]_175-buteau route , à travers [la plaine]_{235-la plaine} . La neige avait cessé , le ciel était redevenu vif et clair , criblé d’ étoiles , un grand ciel de gelée , d’ où tombait un jour bleu , d’ une limpidité de cristal ; et [la Beauce]_{1-la beauce} , à l’ infini , se déroulait , toute blanche , plate et immobile comme une mer de glace . Pas un souffle ne venait de l’ horizon lointain , [il]_175-buteau n’ entendait que la cadence de [ses]_175-buteau gros souliers sur le sol durci . C’ était un calme profond , la paix souveraine du froid . Tout ce qu’ [il]_175-buteau avait lu [lui]_175-buteau tournait dans la tête , [il]_175-buteau ôta [sa]_175-buteau casquette pour se rafraîchir , souffrant derrière les oreilles , ayant besoin de ne plus penser à rien . L’ idée de [cette fille enceinte]_{1648-cette fille enceinte} et de [[sa]_175-buteau sœur]_{504-sa sœur} [le]_175-buteau fatiguait aussi . [Ses]_175-buteau gros souliers sonnaient toujours . Une étoile filante se détacha , sillonna le ciel d’ un vol de flamme , silencieuse . Là - bas , [la ferme de [la Borderie]_{13-la borderie}]_{1650-la ferme de la borderie} disparaissait , renflant à peine d’ une légère bosse la nappe blanche ; et , dès que [Jean]_175-buteau se fut engagé dans [le sentier de traverse]_{1651-le sentier de traverse} , [il]_175-buteau se rappela [le champ]_{824-le champ} [qu’]_175-buteau [il]_175-buteau avait ensemencé à [cette place]_{850-cette place} , quelques jours plus tôt : [il]_175-buteau regarda vers la gauche , [il]_175-buteau le reconnut , sous le suaire qui le couvrait . La couche était mince , d’ une légèreté et d’ une pureté d’ hermine , dessinant les arêtes des sillons , laissant deviner les membres engourdis de la terre . Comme les semences devaient dormir ! quel bon repos dans ces flancs glacés , jusqu’ [au tiède matin]_{1654-au tiède matin} , où le soleil [du printemps]_{1655-du printemps} les réveillerait à la vie !